kerronta
Pelasin häntä jatkuvasti. Kun sanot, että Intian ja Israelin juutalaiset ovat enimmäkseen”oikeassa keskustassa”, mitä tarkoitat? Kun sanot, että olet”vasemmalta keskustasta”, mitä se tarkoittaa? Muistutin hänelle, että Israel on poliittisten puolueiden myrskyisä keitto, jotkut tyylikkäät, jotkut sulamattomat. Lyö minua jollain merkityksellisellä.
Yitzhak Ashkenazy, israelilainen liikemies Kalkutasta, jätti tonnikalakalasalaattinsa ja katsoi minua ikään kuin olisin juuri laskeutunut hänen pöytään. Istuimme Sheva Kochavim (Seven Stars) -ostoskeskuksessa Herzliyassa. Kavernoosinen leviäminen ruokaa, kylpytakit, kengät, shampoot. Jokainen taso oli yhtä ahdas ja identtinen kuin kaikki muut. Erottelematon topografia sai minut kadottamaan tien takaisin kylpyhuoneesta. Ystävällisen kauppakeskuksen Sherpan piti ohjata minut takaisin Ashkenazyan.
”En aio mainita tätä, mutta koska kysyt jatkuvasti intialaisten ja israelilaisten politiikasta…” Hän vaieni, ehkä harkitseeko koko aiheen pudottamista. Olen selviytynyt itsemurhapommituksista. Ainoa itsemurhapommi Herzliyassa.”
Nauhurini näytti silloin minulta kuin tyhmä laite, jolla ei ollut paikkaa pöydässä. Kyyky, hopea ja musta ulkomaalainen, jonka olin tuonut mukanaan.
Kuva kirjoittaja
”Se oli Jamil-ravintolassa, shwarma-ravintolassa (2002.) Terroristi oli heti takana. Räjähdys lähetti minut lentämään ravintolan yli, mutta minua ei loukkaantunut. Poikani Jonathan, joka oli silloin yksitoista, menetti silmänsä. Teini-ikäinen tyttö tapettiin. Hän kuoli ambulanssissa matkalla sairaalaan.”
Hänen pehmeät, huomaamattomat sanansa heittivät minut. Mitä olin ajatellut? Että sellaisen kertomuksen vaikutus murtuisi lasin? Minulle ei ollut tapahtunut, että isän sydämen murtaminen olisi ollut hiljainen teko.
”Itsemurhapommit ajoivat intialaisia israelilaisia oikealle, kuten monet israelilaiset. Vaimoni Argentiinasta oli aina äänestänyt vasemmistopuolueen Meretzin puolesta. Siitä lähtien hän tukee oikeistolaisia Likudia. Jonathan äänestää myös Likudin puolesta.”
”Mutta et. Miksi ei?"
”Mielestäni jos rauhan ehdokkaat äänestävät, meidän pitäisi äänestää rauhan puolesta. Mutta en näe ketään, josta voisin äänestää. En myöskään ole varma, että toinen osapuoli haluaa rauhaa kanssamme. Minulla on epäilyksiäni. En tiedä miten etenemme täältä."
En sanonut niin, mutta halusin sanoa, että ajattelin, että se oli tehty omalla tavallaan. Astuessaan pimeyteen jalalla, joka tiesi pimeyden syvyyden, mutta oli silti halukas sitoutumaan siihen. Etsimällä valon sauma pojan silmän poissaolon kautta.
