Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
NÄNIN KÄSITTELEMÄni lävitsevää aurinkoa vasten ja rypäsin harjaan.
En ollut varma mitä etsin. Perustusten rakentaminen? Poltettu maa? Lyönyt hiekkatiet? Mikä tahansa merkki ihmisistä, jotka olivat kerran asuneet tyhjän ruohoalueen edessäni.
Tiesin kaksi heistä. He asuivat täällä kolmekymmentä vuotta sitten, umpeen kasvaneella, hylätyllä kentällä, jota nyt harrastelin. Takani takana Thaimaan ja Kambodžan tosiasiallisen rajan muodostanut vuorijono oli iso ja musta; ennen minua sieppaukset iloisesta, aurinkoisesta rannasta.
Etsin Maih Rutin jäännöksiä, Khmer Rougesta pakenevien kambodžalaisten pakolaisleiriä. Kiilattu maalle, joka oli niin ohut, että tuskin näin sitä kartalla, Mai Rut oli paikka, jota ei ollut ollut olemassa vuosikymmenien ajan. Silloinkin se oli ollut paikka vain kourallisten vuosien ajan, ja silloinkin vain telttojen ja hätätilanteiden kaduilla. Se ei ollut ollut yksi Kambodžan pohjoisrajan varrella sijaitsevista isoista pahamaineisista leireistä, joissa tapahtui rehevä salakuljetus sekä raiskaukset ja murhat. Jo olemassaolossaan Mai Rut oli tuskin rekisteröitynyt paikaksi.
Mutta se oli ensimmäinen paikka, johon lapsuuteni parhaan ystäväni Lynnin vanhemmat olivat saapuneet, kun he olivat paenneet Kambodžaan. Se oli paikka, jossa Lynnin vanhempi veli Sam syntyi, ja se oli paikka, jossa he kaikki odottivat uuden, amerikkalaisen elämänsä alkamista.
Oli kuumaa. Olin tunnin päässä lähimmästä kaupungista, enkä nähnyt mitään muuta kuin ruohoa.
Pysähdyin epämääräisessä varjossa. Kierrin muovipulloani korkin ja otin siemä vettä lämpimänä kuin teetä.
Metsässä sikaat alkoivat huutaa. Takani takana tunsin vuorten uhkaavan.
*
Se oli alkanut valokuvasta: pieni, mustavalkoinen, reunattu luonnonvalkoisella kehyksellä. Plain-seinää vasten seisoi neljä ihmistä: kaksi aikuista, vaatteellisissa paikoissa ja housuissa ja vakavissa ilmeissä, ja kaksi pientä tyttöä, joilla oli vastaavat lyhyet leikkaukset ja läpäisevät mustat silmät. Aikuisen naisen käsissä lapsen pää pisti huovasta.
Sam oli vetänyt valokuvan ruskeasta manila-kansiosta, jossa hän säilytti tärkeitä asiakirjoja lapsuudestaan asti. Hän antoi sen minulle, osoitti vauvan naisen sylissä: "Se olen minä."
Olimme tutkimassa Samin kaupunkitaloa, yhtä näennäisestä loputtomasta ala-keskiluokan asuntokehityksen labyrintistä, joka säteilee lahden sisäosasta ja Keskilaakson ruskeaan ruohoon. Hän ja hänen sisarensa Lynn, parhaiten kasvava ystäväni, olivat muuttaneet sinne vanhempiensa kuoleman jälkeen.”Haluan vain tylsää elämää”, Lynn oli silloin sanonut.
Ajoin pois Oaklandista puhumaan heidän kanssaan vanhasta ajasta. Olen eksynyt esikaupunkialueen leveille teille - kaduille, joiden nimi on “Mariposa Road”, “Mariposa Lane”, “Mariposa Drive.” Saavuin myöhässä ja voisin kertoa, että he olivat väsyneitä.
He eivät ole koskaan tehneet sitä, he sanoivat - koskaan kokoontuneet yhteen ja puhuneet lapsuudestaan, vanhempiensa tarinoista tai heidän vanhempiensa kuolemasta, murha-itsemurhasta, joka oli pitkän kotiväkivallan tien päättyminen. Kymmenen vuoden vuosipäivä oli juuri kulunut, ja se oli ensimmäinen kerta, kun Lynn kertoi minulle, että he olivat soittaneet toisilleen päivänä - vain sanoa, tiedätkö, ajattelimme toisiamme.
Katsoin kuvaa. Tunnistin heti Lynnin ja Samin äidin Lu. Hän oli valokuvassa ohuempi kuin tuntemani nainen - hän käytti vähemmän tyylikkäitä vaatteita ja yhtä heistä pakotettuja “Nyt, hymy” -ilmaisuja allekirjoituksensa vilkkaan virheen sijasta. Mutta hänen hartiansa olivat taaksepäin ja hän katsoi suoraviivaisesti kameraan, niin että hän näytti tukevalta ja kovalta, kuinka minä muistan hänet.
Lynn ja Samin isä Seng näyttivät pieneltä, kireältä mieheltä, jonka tunsin. Hänen kasvonsa olivat puolikas varjostettuja, enkä oikeasti nähnyt hänen silmiään - hän näytti kuristavan jotain kameran takana. Oli vaikea katsoa häneen, aivan kuten se olisi ollut tosielämässä. Hänen hiuksensa kammattiin huolellisesti.
Katsoin kahta muuta valokuvassa olevaa tyttöä. Heillä oli tumma iho ja leveät nenät, puhtaat khmeeriominaisuudet, joita Lu ja Seng, molemmat sekoitetut kiinalaiset, eivät jakaneet.”Keitä nuo tytöt ovat?” Kysyin Samilta.
Hän kohautti olkiaan.”Luulen, että he olivat orpoja. Tai ehkä he vain sanoivat olevansa orpoja”, hän oikaisti. "Vanhempani sanoivat olevansa tyttärensä, jotta he voisivat tulla Yhdysvaltoihin kanssamme."
Annoin hämmästyneen naurun. "Mutta he eivät näytä miltä tahansa vanhemmiltasi."
Sam kohautti olkiaan.
”Joten mitä heille tapahtui?” Kysyin asettamalla kuvan takaisin alas.
Sam vilkasti minua.”En tiedä”, hän vastasi, ikään kuin hänelle ei olisi koskaan tapahtunut kysyä.
Kääntäin kuvan päälle - yksinkertaisella lohkokirjoituksella sanat “Mai Rut, 1980.”
Lynn ei sanonut paljon. Hän istui sohvalla ja tuijotti mattoa, huulet vedettiin epämääräiseksi ja miellyttäväksi hymyksi.
*
Järkyttävässä vanhassa linja-autoissa, joka siirsi ilmastoinnin, käänntelin kuulokkeet ja yritin estää televisiosta räjäyttäviä karaokevideoita, joita köysi hämähäkkiverkko piti kattoon. Tuijotin turhamaista pitsiverhoa Kambodžan maisemasta matkalla Phnom Penhistä Thaimaan rajalle.
Se oli suunnilleen sama reitti, jolla kolme vuosikymmentä sitten ihmiset olivat kävelleet paetakseen: aluksi päivä päivältä, sitten lähemmäksi rajaa, yöllä. Luin tarinoita muistelmissa ja vanhoissa uutisissa: kultaiset palkkiot oppaille, jotka myöhemmin hylkäsivät ihmiset; Khmer Rougen ja Vietnamin sotilaiden sekä sotilaiksi pukeutuneiden bandittien hyökkäykset; viidakkojen täynnä maamiinoja ja tiikereitä sekä niiden ihmisten ruumista, jotka jo antautuivat nälkälle ja uupumukselle.
Minun vieressäni teini-ikäinen poika tuijotti karaokevideota ja suukkoi hellästi sanoja, kun ne syttyivät näytön alareunaan.
Sota päättyi virallisesti - tai ainakin historian silmissä - vuonna 1979. Khmer Rougen suosituimmat tiedot päättyvät, kun vietnamilaiset tulivat miehittämään maan, hallitus mureni ja työleirit hajotettiin.
Mutta Khmer Rouge oli olemassa Kambodžassa 1990-luvun ajan. Taistelu joukkojen välillä jatkui tänä aikana, ja siviilit kaatoivat Thaimaan rajan yli turvallisuutta etsiessään. Vuosina 1979 ja 1980 ensimmäiset pakolaisten aallot nousivat tummista, viidakon peittämistä vuorista, jotka erottivat Kambodzan länsimaisemmasta Thaimaasta. Khmer Rougen virkamiesten lisäksi he olivat ensimmäisiä kambodžalaisia, joita maailma oli nähnyt neljän vuoden aikana.
Katsoin Phnom Penhin hämärästi valaistuissa multimediaarkistokeskuksissa videoita näistä kambodžalaisista vanhoilta uutislevyiltä. Sanomalehdet olivat olleet pääosin ranskankielisiä, ja olen pystynyt kalastamaan vain kulkevia sanoja: “nälänhätä”, “nälänhätä”, “désespéré”, “tragique”. Kelat näyttivät kohtauksia olkikattoista ja sinisistä teltoista, mudasta ja muodoista. lika, naiset kantavat kimppuja tikkuja päähänsä.
Jokaisessa uutislähetyksessä oli ainakin yksi laukaus lapsista, joilla oli ohuet raajat ja turvonneet vatsat, kurkuttaen kameraan likaisten sormien kanssa suussa. Yksi näytti teini-ikäisen pojan, jolla oli roikkuva napa olkansa alla, missä käsivarsi oli ennen. Toinen näytti teini-ikäisen tytön, jonka silmät olivat turvoksissa. Kamera panoroitui hänen käsivarteensa nukkuvaan vastasyntyneeseen; kärpäs laskeutui poskelleen.
Toinen, pidempi uutislähetys alkoi kömpelöllä naisella. Hän istui kentällä valittaen ja rokkaamalla likaa. Pari kättä asetti viltin harteilleen. Hän romahti ruumiin viereen - "kuolema", ranskalainen sanomalehti sanoi.
Kamera panostettiin ulos paljastaakseen koko joukon ihmisiä, jotka kuolivat varjossa bambumattoilla. Heidän tylsät silmänsä tuijottivat. Miehet laskivat huovan vaihtamattoman paarin päälle; pari jalat poistettiin ulos, kun ne kantoivat paarit pois kentälle. Kaikki käyttivät samaa tainnutusta, kuoresta järkyttynyttä ilmaisua - jopa minusta tuntui, että länsimaiset lääkärit ja avustustyöntekijät.
Uutislähetys kuvattiin vuonna 1979, jolloin ensimmäinen pakolaisalto ylitti Thaimaan rajan. Lähes neljä vuotta kestäneen Khmer Rougen hallituskauden (1976–1979) aikana kukaan ei ollut tiennyt, mitä Kambodžassa todella oli tapahtunut. Muutama rakeinen propagandaelokuva oli vuotanut esiin ja osoitti hymyileviä työntekijöitä laskeutuvan loputtomiin likakoriin hätäpatoille. Mutta tällaiset kohtaukset olivat olleet ensimmäinen todellinen merkki siitä, että maan eristyksen aikana oli tapahtunut jotain kauhistuttavaa.
Ajattelin Mai Rutin valokuvaa.
Oli outoa ajatella, että näiden ihmisten joukossa olivat olleet ystäväni vanhemmat: vanhemmat, joiden kanssa olen myöhemmin kulkenut keskikoululle; vanhemmat, jotka olivat tuoneet sianlihapullat Chinatownista uimaan, tapaavat; jotka olisivat asentaneet oman kattoikkunansa keittiöön, leikattaneet reikän kattoon ja käyneet sen läpi, huutaen: "Katso, olemme katolla!"
Tunsin heidät vain heidän elämänsä yhdysvaltalaisessa inkarnaatiossa, kaikki ennen Khmer-Rougea suljettiin, suljettiin, vain tarinoita ja jäädytettyjen kuvien kuvia vuotaa ulos: Seng vetää Lu: ta vyötärö syvän joen läpi keskellä monsuuni, kun hän oli liian väsynyt kävelemään, turvonnut raskaudesta ja aliravitsemuksesta.
Bussissa jokaisen ohitetun joen varrella harjasin pitsiverhon syrjään ja kärpäsin: Oliko se joki?
TV-ruudulla kaunis, vaalea ihoinen tyttö nyökkäsi huonoa poikaystäväänsä. Intohimoisesti hän leikkasi ranteensa. Veri vuoti kylpyhuoneen oven alla; poikaystävä takoi ja laulaja saavutti falsetto crescendon. Näytön kulmassa pyörii savukelogo.
Minun vieressä oleva poika kumarsi eteenpäin ja päästi pienen huokaisun.
*
Thaimaan kaupunki Trat oli pieni, työväenluokan sementtilaatta, josta ei ollut mitään kirjoittaa kotona. Mutta se oli Kambodžan rajalta lähin iso kaupunki ja lähin tukikohta Mai Rutille.
Otin huoneen halvassa vierastalossa kolmen korttelin retkeilijöiden getossa ja jatkoin vaeltelemaan ympäriinsä kysyen jokaiselta näkemästäni majatalon pitäjältä ja matkanjärjestäjältä, missä voisin vuokrata oppaan.
"Joku moottoripyörällä", ehdotin ", joka tuntee alueen historian."
He katsoivat minua kuin olisin hullu.
”Miksi haluat mennä sinne?” Pop Guesthouse-vanhempi mies kysyi kuolla minua varovasti.
"Työskentelen projektin parissa", sanoin epämääräisesti. "Ystäväni syntyi siellä."
Hän pudisti päätään. Ei mitään siellä. Ei mitään nähdä.”Se oli sama vastaus, jonka sain kaikilta muilta.
Keskeytin hetken, kehottelin sitten olkani, kiitin häntä ja käännyin kävelemään pois.
Hän huokaisi ja heilutti minua takaisin. Saavuttuaan pöytälaatikkoon, hän veti kartan ja levitti sen pöydän poikki. Paperi rypistyi ja hänen kätensä säröillä.
"Tämä", hän puukotti paksulla kynnellä, "Mai Rood." Se oli kirjoitettu eri tavalla, mutta kuulosti samalla tavalla.”Mutta ei mitään näkemistä siellä.” Hän heilutti kättään ikäänkuin ampuakseen pois kaikki kysymykset.
"Mutta täällä", hän liu'utti sormea rannikkokaraa ylöspäin, "Khao Lan. Pakolaiselle on museo.”
"Museo? Todella?"
Hän nyökkäsi.”Kuningattaren puolesta. Hän tekee pakolaisleirin Kambodzhalle.”Hän selitti, miten päästä sinne paikallisella kauttakulkulla, kirjoitti nimen thaimaan paperiromulle.
Tahdin romu paperin, panin sen taskuun. Katsoin häntä ja uskoin: "Asutko sitten täällä?"
Hän nyökkäsi.
”Olit pieni poika?” Kysyin. Hänen ohuet harmaat hiuksensa kertoivat minulle olevansa paljon vanhempi kuin 40 vuotta.
"Ei, olin 18!"
”Ei!” Huudahdin hymyillen. (Houkuttelee sinut kaikkialle.) Keskeytin. "Muistatko sen?"
Hän nyökkäsi taas. Kyllä, työskentelen silloin rajalla. Setäni hedelmätarhassa.”Hän osoitti paikkaan aivan mustan rajaviivan varrella.
”Siellä?” Jäin sormeani linjan viereen. "Näitkö paljon ihmisiä tulevan sisään?"
Joo. Monet ihmiset tulevat hedelmätarhan läpi yöllä.”
Hän pysähtyi sinne.
Seisimme hiljaisuudessa.”Suurin osa leireistä oli täällä, eikö?” Osoitin Kambodžan pohjoisrajalle.
Hän nyökkäsi taas.”Kyllä, mutta täällä” - harmaa Mai Rutin vieressä -”ei niin paljon maamiinoja. Joten se on parempi.”Hän pysähtyi uudestaan, jälleen upea hiljaisuus.”Mai Rood, se on kalastuskaupunki. Iso kaupunki.”Nyökkäsin odottaen. "Monet kambodžalaiset asuvat siellä nyt", hän lisäsi lyhyesti.
"Todella?"
"Joo. Tässäkin”, hän osoitti maahan. "Trat myös."
”Ihmisiä leireiltä? He jäivät?"
Hän nyökkäsi taas. Seisimme toisen hetken.”Okei”, hän taitettu karttaan ja hymyili.
Se oli siinä; olimme valmis puhumaan.
Mietin hetkeksi, olisiko hän edes koskaan kertonut koko tarinan.
**
Teini-ikäiset tytöt tarttuivat rantapyyhkeisiin ja matkapuhelimiin, seisoivat pienessä ympyrässä ja kikattivat. He katsoivat minua.”Mu-ze-um?” Yksi heistä toisti huolellisesti.
Nyökkäsin.
Sana värehti niiden välillä, kunnes pari tummia silmiä syttyi. "Museo!"
Nyökkäsin voimakkaasti.
He osoittivat polkua.
En voinut nähdä mihin se vei.
”Kiitos!” Sanoin.
”Kiitos, kiitos!” He toistivat ja kikattivat.
Otin 40 minuutin ajomatkan pikavan - paikallisen julkisen liikenteen muodon - takana taaksepäin etsiessään museota, josta Tratin mies oli kertonut minulle. Olin helpottunut, kun tytöt olivat nousseet samassa pysähdyksessä, armeijan tarkastuspisteessä tienhaarassa - olin tajunnut, että heillä oli paremmat mahdollisuudet puhua englantia kuin kukaan muu.
Khao Lan -museo oli inspiroimaton sementti- ja lasimassa, joka nousi viidakosta lähellä Thaimaan moottoritietä. Sisäänkäynnin päälle lukittiin metalliportti. Tarkistin kelloni: 12:30. Lounasaika.
Huokain ja aloin vaeltamaan tyhjien alueiden ympäri - carless pysäköintialue ja likapolut leikattu pitkä ruoho. Hyönteiset ruiskuttivat metsän sisäpuolelta.
Tulin kentälle, joka oli siroteltu kuolleella ruoholla, sementtirakennuksen perusteilla ja englanninkielisillä merkkeillä: “Virkistysmahdollisuus”, “Sairaala.” Nämä olivat Khao Lanin jäännöksiä.
Khao Lan oli ollut Thaimaan kuningattaren perustama noin 90 000 ihmisen leiri. Se oli ollut muutaman kilometrin päässä Mai Rutista pohjoiseen, ja jäljellä oli paljon enemmän kuin odotin. Silti ruoho oli kasvanut niin paljon, että jos ei olisi merkkejä, olisin voinut helposti ohittaa sen.
Kävelin pahoinpideltyä maata pitkin, jonka on täytynyt olla tie. Mietin mitä toivon löytäväni - jonkinlaista todisteita, ehkä fyysisiä todisteita.
Kerroin, mitä tiesin Lynnin äidin elämästä, ennen Mai Rutia: hän oli ollut naimisissa opettajan kanssa. Hänen perheensä oli varakas, ja osana myötämiehensä hänelle annettiin tuk-tuk-liiketoiminta. Hän juoksi sitä itse. Hänellä oli kaksi lasta; hän oli kertonut äidilleni kerran, että hän ja hänen ensimmäisen aviomiehensä eivät ole koskaan taistelleet.
Tiesin, että hänet tapettiin varhain, ja että myöhemmin lapset olivat nälkineet tai kuolleet tautiin leireillä. Muistin, että Lynn ihmetteli heitä, hänen puolisonsa ja siskonsa - miltä he näyttivät ja kuinka vanhoja he olisivat olleet, jos he olisivat olleet hänelle mukavia tai tarkoittaneet sitä, kuinka vanhemmat sisarukset voivat olla.
Lu oli sidottu puuhun kerran kolmeksi päiväksi ruoan varastamiseksi, ja hän ei ollut koskaan unohtanut sitä -”Tiedätkö, varastan kerran. Minä olen varas.”
"Se ei ole sama asia", olin kuullut äitini sanovan. "Ei lasketa, jos olet nälkää."
Mutta Lu oli ravistanut päätään ja sanoi taas: "Varastan".
Kaikki muu oli tyhjää, sitä ei koskaan kerrottu. "Jonain päivänä", hän oli sanonut äidilleni, "haluan kertoa tarinasi." Mutta hänellä ei koskaan ollut; hänen tarinansa oli kuollut hänen kanssaan joulukuun yönä pienessä keltaisessa talossa Itä-Oaklandissa.
Kuuma tuuli kahinaa ruohoa. Kävelin rakennusperustan murentyneiden jäänteiden yli ja istuin sementin päälle.
Tiesin vielä vähemmän Lynnin isästä, enimmäkseen siksi, että tosiasiat olivat aina erilaisia joka kerta, kun kuulin heidät. Hän oli hoitanut koruliiketoimintaa, ja hänellä oli Mercedes. Tai hän oli Lon Nol -armeijassa, luutnantti. Hän on voinut valehdella ikäistään ollakseen armeijassa, sanoi olevansa kymmenen vuotta nuorempi kuin hän oli.
Hänellä oli vaimo, mutta hän ei kuollut - he olivat eronneet ennen sotaa. Lapsena en ollut ajatellut kysyä, kuinka he olisivat onnistuneet eroamaan perinteisessä Kambodžassa. Hänellä oli myös tytär, mutta hän kuoli ennen sotaa. Joskus se johtui siitä, että hänen miehensä oli tappanut hänet, joskus se johtui siitä, että hän tappoi itsensä, ja kerran se johtui siitä, että Lynnin isä oli tappanut hänet.
Hän oli sanonut olevansa tuk-tuk-kuljettaja selviytymään leireistä.
Lapsena hän näytti minusta pieni ja heikko verrattuna omaan vannetukseen amerikkalaiseen isääni, ei kuten joku, jota sinun pitäisi pelätä. Mutta en ole koskaan halunnut puhua hänen kanssaan, en koskaan pystynyt katsomaan häntä silmään. Lynn oli vihannut häntä - vaikka nyt hän oli sanonut minulle veljensä kaupunkitalossa sinä yönä, hän ei voi muistaa miksi.
"Se johtuu siitä, mitä hän teki äidille ja minulle", Sam oli sanonut pehmeästi välttäen hänen silmiään. "Väärinkäytön takia."
Lynn oli ravistanut päätään hitaasti. "Mutta en muista mitään", hän vastasi yhtä hiljaa.
Lapsina vältimme Sengin. Muistan hänet enimmäkseen ohuena tummana varjona, joka liikkuu huoneiden reunojen ympärillä.
Tuijotin ulos kentältä, niin vähän todisteita kuin minullakin tuntemasi tarinoiden leikkeet.
Kun museon portit avautuivat uudelleen, liu'utin kenkäni, kumartuin suitsukkeita altarilla ja menin sisään. Olin siellä ainoa henkilö.
Museo oli enemmän kunnianosoitus kuningattarelle kuin pakolaisten kokemusten kroonistaminen. Valokuvia lumoavasta valkoisen nahan naisesta, joka kävelee telttakaupungin läpi päällään pellavapukulla, levykkeellä aurinkohatulla ja Jackie-O-aurinkolaseilla. Valokuvia kuningattarasta rypistyi ohuiden ja sairaiden - turvonneen vatsan ja nälkäisten tylsien silmien - viereen harkittuun huolenaiheeseen. Valokuvia hänen istunnostaan lastenryhmän edessä, avoin kirja kädessään, kuvateksti: "Lapset kuuntelivat ryöstöä, kuningattaren sanat ikuisesti heidän mielessään."
Museon tärkeimmät näytteilleasettajat olivat kolme elämän kokoista kohtausta vaha-kambodžalaishahmoista, heidän kasvoihinsa veistetty surun karikatyyrit. He muistuttivat minusta Fisherman's Wharfissa sijaitsevaa vahamuseota tai villieläindiogrammeja, joita ystäväni palauttaa tiedeakatemiaan San Franciscossa.
Ensimmäinen diorama kuvaa rajan yli tulevia pakolaisia. Seinälle maalattiin viidakko, jonka kasvot ja vartalo kurkistivat lehdet. Vahapakolaiset näyttivät siinä kauneimmista ja vaaleimmista. Muut kohtaukset kuvaavat erilaisia leiri-elämän elementtejä: keittoastiat riisiä, valkoinen nainen, jolla on stetoskooppi pienen vahalapsen rinnassa. Pimeät Kambodzhan ruumiit kasvoivat pulleammiksi, kiinteämmiksi jokaisessa dioramassa.
Jotkut esineet olivat esillä lasikotelon alla: lusikka, keittoastia, vaatteiden romut - hajotettu tina ja kulunut kangas.
Ympyrätin huonetta, luin uudelleen kilvet, tuijotin vahakuvioita.
Heitin joitain rypistyneitä laskuja lahjoituslaatikkoon, liukasin kengät takaisin ja astuin ulos lämmölle.
*
Se oli 30 minuutin odotus varjossa olevassa muovituolissa seuraavalle noutoautolle moottoritieltä. Thaimaalaiset vartijat tarkistuspisteessä vaativat, että istun. Katsoin heidän raikkaita univormujaan ja valkoisia käsineitä, tervettä hehkua iholle; Katsoin, kuinka uudet autot vilkkasivat tasaisesti päällystettyä moottoritietä.
Tämä ei ollut Kambodža.
Matka Mai Rutille oli vain kymmenen minuuttia. Indeksoin ulos rekka-autotallista risteyksessä ja kiinnitin moottoripyörän kaupunkiin. Pyörän takaosaan löysin lian kontaktistani ja etsin Mai Rutia.
Halusin kertoa kuljettajalle hidastaa. Halusin kertoa hänelle, mitä etsin - ei Mai Rutin kaupunkia, vaan leiriä, joka oli ollut kaupungin ulkopuolella. Jonnekin, en ollut varma missä, ruohoalueella, joka ulottui rannikkoa kohti.
Oli ollut yksi ranskalainen uutislähetys Mai Rutista. Katsoin sitä uudestaan ja uudestaan - hiekkarannat, sironneet ruohoineen ja teltoineen; ihmiset, jotka poimivat muoviset pussit ruoka-annoksista; lähikuva leiriä ympäröivästä piikkilanka-aidasta; suuret mustat vuoret takana. Pesula roikkuu, Punaisen Ristin merkki heiluu, toinen lähikuva piikkilanka.
Ja nyt olin siellä tai vilkkuu siellä, ja siellä ei ollut muuta kuin puita ja ruohoa ja satunnaista raivausta.
Moottoripyörän kuljettaja jätti minut hymyillen ja kohauttaa minne tie päättyi ja telakat alkoivat, Mai Rutin keskellä. Takanani oleva kenttä antoi tien vettä, veneet roikkuivat ja verkot roikkuivat. Kärpäset kärpäset kalanlevyjen yli kuivaten auringossa. Talot seisoivat tangolla sementti lankkujen vieressä.
Tämä oli Mai Rutin tai Mai Roodin kaupunki eikä leirin jäännöksiä. Se oli hiljainen kylä ilman paljon tekemistä. Ihmiset istuivat oviaukkoihin. Lapset juoksivat alasti, virnisivät ja katosivat. Naiset istuivat leikkaamalla kaloja, ja miehet kelattiin verkoissa maalatuista puuveneistä. Koirat nuuskasivat hiekkaa, roskasivat ja mutaiset. Mies istui ulkona olohuoneessaan ja valitsi ruumiinsa peittävät haavat, pieniä vaaleanpunaisia rupia terävien luiden yli.
Pysähdyin kulhoon keittoa, istuin markiisin alle hörisevien hyönteisten ja uteliaiden, nuorten lasten kasvojen keskellä. Ilman sanoja kysymyksilleni hymyilin ja katselin.
Sieltä se alkoi, ajattelin. Olin fyysisessä tilassa, jossa tuntemattomat päättyivät ja tosiasiat alkoivat. Se oli maapallo Kambodžan elämän välillä, jota kukaan meistä ei ollut tiennyt, ja amerikkalaisen elämän, jonka olimme kaikki eläneet kuin elokuvan, jonka kävelimme puolivälissä, välillä. Tuo elokuva oli päättynyt kaksoishautajaisiin, ja yritin silti selvittää miksi.
Katsoin sementti-telakkaa, katselin moottoripyörän lähestymistapaa ja ryntäsin ohi.
En ollut lähempänä ymmärrystä mistään siitä.
”Hei!” Pieni poika huudahti. Hän heitti sanan ulos kuin lelupallo.
"Hei", toistin ja heilutin.
Hän kikatti.
Takaisin valtatietä pitkin, odotin sinistä noutoa, joka vei minut takaisin Tratiin. Laitoin käteni otsani pitkin kuin visiiri ja tuijotin tiellä kiemurteleen vuorten varjostetun harjanteen ääriviivat.
Ja siellä huomasin vihdoin kyltin - ei selkeän merkin, mutta ehkä kyltin, joka oli lähimpänä todisteita Mai Rutin leirin olemassaolosta: käsinmaalattu Punaisen Ristin symboli vanhalla lamppupostalla.
*
Viikkoa myöhemmin sain kommentin blogi-viestiin, joka koski Mai Rutin hakua:
”Asusin ja työskentelin Mai Rutin leirillä joulukuusta 1979 lokakuuhun 1981. Leirin jäänteitä on edelleen. Maksin sivustolle vierailun klo 09… Jos haluat tietää enemmän paikan historiasta, anna minulle holler.”
Sain kommentin kun olin takaisin Phnom Penhissä, mutta kirjoitin Billille joka tapauksessa. Hän oli ollut avustustyöntekijä leirillä, hän kirjoitti, missä hän oli rakastunut yhteen pakolaisista. Hän ja Noy olivat edelleen naimisissa ja asuivat Siem Reapissa.
Olin menossa Siem Reapiin sinä viikkona khmerien uutta vuotta varten.
Kaupunki oli kiehuva ja kuollut - kuuman kauden korkeus ja suurin osa kaupoista suljettiin lomalle. Tapasin Billin ja Noyn viimeisessä kahvilassa, joka oli avoinna muuten ikkunaluukussa. Sen lehtimaisella terassilla istuimme tuulettimien alla ja tilasimme jääkahvia. Tarjoilijat liikkuivat kannettavasti lämmön läpi. Palvellessaan meitä he menivät sisään, iskivät tuoliin ja tuijottivat tyhjää kadua. Olimme ainoat asiakkaat.
Bill oli harmaatukkainen ja auringonpisteinen, hänen amerikkalaisuudestaan osoitti optimistinen, aukkohampainen hymy, joka leimahti hänen viiksensä alla. Noy oli hiljainen, vaikkakin hän asui valtioissa riittävän kauan voidakseen sujuvasti englantia; hänellä oli murskattua silkkiä ja kulmakarvoja, jotka kaareutuivat varovasti silmälasien kehyksen yläpuolelle.
He aloittivat kertomalla minulle perusasiat: Mai Rut oli pienempi leiri, tutkalta poispäin, mikä oli hyvää, Bill sanoi, koska se oli vain kerran kiinnitetty. Tuolloin Mai Rutin kaupunki oli vain muutama hirsitalo rannan varrella, ja leiri oli alkanut muutamana telttana noin tuhannelle ihmiselle. Se oli lopulta paisunut useaan tuhanteen, ja sillä oli oma postijärjestelmä sekä keittiöt ja käsityökeskukset.
Bill oli ollut osa kristittyä organisaatiota, hänen virallinen roolinsa elää leirillä valvoakseen sen toimintoja. Mutta todellisuudessa se oli minimoida korruptoituneet shenaniganit. "Teet niin", Bill kertoi, "melko vain olemalla länsimaalainen."
Bill teki suurimman osan puhumisesta ja kertoi sellaisia nykypäivän tarinoita, joista vanhat miehet nauttivat. Aineistoa oli paljon: humalassa Thaimaan armeijan eversti, murhattu ylläpitäjä, joidenkin thaimaalaisten varjoisat hyväksikäytöt.
”Vuorilla oli vielä Khmer Rouge. He hiipivät yöllä leiriin ja yrittivät rekrytoida ihmisiä. He sanoivat muun muassa: "Löysimme perheesi, he tarvitsevat sinua, sinun on palattava takaisin.""
Noy nyökkäsi.
”Se oli tietysti valhe. Ja ihmiset tiesivät, että se oli valhetta, mutta aina oli toivoa. Ja he olivat peloissaan - jos he eivät palaa sotilaiden kanssa, ehkä he tappaisivat perheensä. Et vain tiennyt, ja he käyttivät sitä hyväkseen.
”Joten ihmiset lähtivät, ja noilla vuorilla ei olisi ruokaa, ja maassa olisi miinoja. Joskus he tekisivät sen takaisin leiriin todella huonossa kunnossa. Muina aikoina,”hän kohautti olkitaan,” emme näe heitä enää.”
Noy katsoi pois ja ei sanonut mitään.
”Tämä oli tietysti kaikki yleistä. He rasvattivat Thaimaan sotilaiden kämmeniä päästäkseen leiriin. Mutta eräänä iltana thaimaalaiset sotilaat tulivat telttaamme ja käskivät tulla nopeasti - he olivat löytäneet miehiä, jotka yrittivät hiipiä leiriltä liittyäkseen taisteluihin.
”Heillä oli kaikki riviin seinää vasten, kuulustella heitä ja kysyä, miksi he halusivat lähteä. Miehet eivät sanoneet mitään.
"Se oli tietenkin iso show - thaimaalaisten sotilaiden tapa sanoa:" Katso, tiedämme, että tämä ongelma on, ja teemme jotain, yrittämällä pysäyttää sen. " Se oli meille kaikille, koska jos länsimaalaiset havaitsisivat sen, sanoisimme Punaisen Ristin ihmisille: 'Ai niin, thaimaalaiset sotilaat tekevät hyvää työtä estääkseen ihmisiä poistumasta leiriltä.' 'Hän pysähtyi ja nyökkäsi.. "Paljon sellaisia."
Hän kertoi minulle, kuinka hän lahjusti ja huijasi saadakseen Noyn ja hänen poikansa leirin osaan, jossa asuivat uudelleensijoittamiskelpoiset pakolaiset. (Tässä olivat Samin ja Lynnin vanhemmat - Sam myös hänen syntyessään, ja nuo mustasilmäiset pienet tytöt. "Ystäväsi vanhemmat, he todennäköisesti tunsivat minut", hän tarjosi, "Minä eristin, tiedätkö?") Hän kertoi kämmenistä, jotka oli voiteltu itse, saadakseen Noy-asiakirjoja - syntymätodistuksia, entisen aviomiehen kuolintodistuksia, sellaisia asioita, joita Khmer Rouge tuhosi.
Hän nauroi suuresta amerikkalaisesta naurusta - terve ja täynnä valkoisia hampaita - ja Noy istui vierellään ja nyökkäsi.
Hieroin tuulettimen alla.
Hiljaisella hetkellä käännyin Noyn puoleen. "Ja miten pääset Mai Rutiin?"
Hän käveli, hän kertoi minulle. Kymmenen kuukauden ajan, maalla, Kambodžassa - hän käveli yöllä, piiloutui päivällä, seurasi joukkoa epätoivoisesti nälkää tulevia ihmisiä maansa harjanteen yli. Oli syksy 1979, ennen kuin oppaat, salakuljettajat ja pilarintuottajat tulivat yleiseksi.
Hän maksoi tiensä kullalla. Kuukausien ajan he siksakituivat niiden mustien vuorten läpi, juostaen laastista ja sotilaista, bambu-tarrojen, piikkilangan, tiikeri-ansojen ja maamiinojen kautta. Hän keräsi sadevettä lehtiä. Hän ei voinut pitää tauota, ei pystynyt lopettamaan kävelyä - hän katseli polulla olevia ihmisiä istuutumaan lepäämään ja koskaan nousematta takaisin, kuuli heidän kerjäävän: "Ole hyvä, auta minua seisomaan."
”Liian monet kuolivat”, hän sanoi puristaen kulmakarvat yhteen. "Liian monta."
"Voi, haluaisin palata joskus takaisin", Bill sanoi myöhemmin.”Minulla on aina ollut tätä fantasiaa vaelluksesta harjanteelle. Tarkoitan, että olin oikeassa siellä, asun siellä, Mai Rutissa, vuosia, eikä minun koskaan pitänyt mennä sinne ylöspäin …”
Billin tauon aikana Noy pudisti päätään hitaasti. Hänen silmänsä kiinni, hieno linjaverkko syvenee: "En halua koskaan palata takaisin."
"Mutta", Bill keskeytti iloisesti, "se ei oikeastaan ole mahdollisuus. Se on edelleen villi siellä - vanhat ruosteiset tiikeri ansoja ja paljon räjähtämättömiä toimituksia."
Ja hän kertoi minulle vuonna 2009 tekemästään vierailusta. Hän oli kulkenut rikkakasvien ympärille yrittäen löytää jäänteitä leiristä, mutta hän oli käynyt myös yhdessä ahkerassa, ahkerasti puhuvissa Thaimaan armeijan virkamiehissä. joka valvoi leiriä siellä vuosina. Mies oli ollut pienempi, kuihtunut, mutta silti suolainen vanha koira, ja he muistelivat Mai Rutin vanhoja aikoja.
Tulipalo oli ollut tulossa muutama vuosi sitten, vanha upseeri oli kertonut hänelle - salama alkoi tulipalosta ylös harjanteen reunan lähellä, rajaa kohti. Vanha upseeri oli istunut tuolillaan kuistilla ja katsellut palaavaa.”Hän kertoi yhtäkkiä, että kaikki nämä UXOt alkoivat mennä pois. Tulipalo sytytti heidät. Joten nämä räjähdykset sammuvat tulen palaessa”, Bill pudisti päätään ja antoi pienen pillin. "Luulen että se oli melkoinen näky."
Sekoitin sulavia jääkuutioita kahvissani, sormeni märkä lasin hikeestä ja kuvasin räjähdyksiä palamisen keskellä. Kahvilan sisällä yksi tarjoilijoista ylitti ja ristityt jalat.
”Mai Rut oli hieno paikka”, Bill tiivisti ja nyökkäsi nostalgiaan.”Tiedättekö, toinen avustaja ja minä, menisimme Bangkokiin kerran kuukaudessa - suihkussa ja ostaa tarvikkeita ja syödä suuria aterioita. Lopun ajan kylpemme kylmällä vedellä ämpäri. Joten se tuntui todella ylellisyydeltä. Mutta se on hauskaa - muutaman päivän kuluttua kaipaisimme Mai Rutia. Emme tuskin voineet odottaa palaamistamme.”Hän nyökkäsi taas, " Jep, ne olivat hyviä päiviä."
Bill katsoi pois ja hymyili. Hänen vieressään Noy katsoi katseensa ja hymyili erilaiselle hymylle - epämääräiselle ja miellyttävälle, ja ennen kaikkea miltä se näytti, erittäin hiljaiselta.
*
"Etsi joki, joka tyhjenee mereltä / vain etelään: leirin pohjoispää / joen alla - pieniä valkoisia pisteitä / neliökuviossa."
Nämä ovat ohjeet, jotka on kirjoitettu muistikirjani taitettuun romupaperiin Mai Rutin entiseen leiriin.
”Jos yrität koskaan toistaa matkaa”, Bill tarjosi antaessaan ne minulle kahvilaterassilla. Lämpö ei ollut murtunut ja olimme silti ainoat asiakkaat.
Hämärässä sisustuksessa tarjoilijat istuivat peräkkäin. He nojasivat leukansa kämmeniin, tuijottivat katua ja odottivat.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
