Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
Kuva: Kevin N. Murphy
TURTLE OLI KUTSU.
Rizaldi istui 9. lokakuuta 2011, 6 vuotta, 10 kuukautta ja 275 päivää tsunamin jälkeen, kanssani kahvilassa Banda Acehissa, Indonesiassa. Hän veti reppustaan katastrofin päiväkirjan.
Muistot tallennettiin tyypilliseen indonesialaiseen koulukirjaan, joka oli sisustettu sarjakuvilla ja fluoresoivilla väreillä. Valmistajan virallinen nimi, "Kilpikonna", leimattiin pahvikansiin, mutta kauan sitten Rizaldi oli asettanut epävirallisen nimen alla olevaan indonesialaiseen Bahasaan sinisellä kuulakärkikynällä: "Tragedian, maanjäristyksen ja tsunamin kirja Acehissa. ja Pohjois-Sumatra. "Sen alapuolella paksut isoilla kirjaimilla ilmoitettiin:" RIZALDI."
Päiväkirjan neonpunainen kansi hallitsi sarjakuvakilpikonna. Siinä oli punainen, levykeinen aurinkohattu, jossa oli leuka, ja söpö hymy. Se näytti koko maailmalta kuin epätyypillinen kilpikonnamatkailija. Lukuun ottamatta sitä tosiseikkaa, että seitsemän vuotta sitten, kun Rizaldi oli ollut kolmetoista, hän oli piirtänyt kilpikonnien silmistä roiskuvia kyyneleitä. Kyyneleet ja hankala hymy olivat häiritseviä, dissonansoivia.
Kilpikonnan kuoressa oli sanoja: "Tämä kilpikonna itkee … Aceh juuri itkee", jota seuraa vetoomus "Katsokaa uudelleen kolmenkymmenen vuoden kuluttua. Katso kirjan takaosaa.”
"Haluan sen olevan kuin todiste siitä, että tsunami todella tapahtui", Rizaldi sanoi, "että se oli olemassa, että [ulkomaailma] tuli auttamaan Acehaa … Acehnese ei puhu tuosta ajasta." Jopa sinä et tiedä siitä tsunamin ajankohdasta. Haluan jakaa sen Amerikan, Australian, niille ja koko maailmalle. On tärkeää, että he tietävät miltä tunsimme.”
Päiväkirja oli rappeuttava. Kaksi ruostunutta niittiä puristivat pahvikannet toisiinsa, mutta jotkut sivut olivat repeytyneet löysästi, räpyttäen lattialle, kun avasin kirjan. Kun nostin pudonneen paperin, löysin sen pehmeäksi vuosien ajan, vanhentuessa nikotiin keltaiseksi, muste haalistunut.
Seitsemän vuotta oli melkein vähentänyt ennätyskelvottomuutta. Tsunamin jälkeen Acehin kylät ja kaupungit olivat suurelta osin uusittu. Mutta kun Rizaldi aloitti tarinansa tärisevällä äänellä, sormet rumpaloivat pöydälle, oli selvää, ettei hän ollut unohtanut.
Päiväkirjan toisella sivulla oli johdanto.
"Tsunamin kauhistuttava tapahtuma, " se alkoi Indonesian Bahasa -tapahtumassa, "on jättänyt traumat ja surun taakse. Kaikki, mitä rakastan ja kunnioitan, on saatu päätökseen, tsunamin pyyhkäisemällä… Ehkä tämä oli kaikki Allahin varoitus, vastaus teoillemme. Toivottavasti tsunami voi saada meidät ymmärtämään Allahin viisautta, jotta voimme parantaa tulevaisuutta.”
*
Sunnuntaina, 26. joulukuuta 2004, klo 8.00, joulua seuraavana päivänä, Intian valtameri kärsi 9, 0 voimakkuuden maanjäristyksestä, joka on seismografiin kaikkien aikojen kaikkien aikojen tehokkain. Intian levyn kyyhkynen pohjoinen reuna on 15 metriä Burman laatan alapuolella. Kun Intian laatta rauhoittui, Burman laatta ampui ylöspäin, syrjäyttäen kolossaaliset vesimäärät ja päästäen maailman historian surkeimman tsunamin päälle. Geologien arvion mukaan vapautunut energia oli noin 550 miljoonaa kertaa voimakkaampi kuin Hiroshima (vastaa räjähtävää 9 560 gigatonnia TNT: tä). Maat niin kaukana kuin Etelä-Afrikka, 8000 km. länteen päin, iski, mutta keskukseen lähinnä oleva masso oli Sumatran saaren pohjoinen kärki - Aceh, Indonesia, Rizaldin koti. Aalto iski sellaisella voimalla, että se kirjaimellisesti hävitti estesaaret ja pyyhkäisi yli 5 km. sisämaan. Aalto oli niin voimakas, että se laski 2600 tonnin aluksen 4 km. rannalta.
Viime kädessä tsunami osoittautui surkeimmaksi maailmanhistoriassa. 225 000 uhrista noin 170 000 oli Acehnese.
Ennen kuin aalto iski Acehiin, lähellä rantaa asuvat kyläläiset todistivat ihmeen: valtameri vetäytyi satojen jalkojen päässä rannalta paljastaen säikeisen hiekan, joka oli peitetty lujaa meren elämää, kaloista kalmariin. Lapset, joista monet viettävät sunnuntainsa leikkimällä rannalla, kiirehtivät ensin kerätäkseen äkillisen palkkion. Kylien miehet ja naiset seurasivat pian. Minuuttia myöhemmin aalto mustasi horisontin. On melkein varmaa, että kaikki näkivät tsunamin lähestymässä - kun se osui Acehin rannikkoon, se torjui 30–75 jalkaa korkeudeltaan - mutta koska se latautui eteenpäin sadan mailin tunnissa, kukaan ei pystynyt pakenemaan.
Rizaldin kylä, Emperom, oli 4 km. sisämaan. Ennen kuin saavutettiin Emperomiin, aalto tasoitti Lamtehia, rannikkokalastuskylää. Valokuvat Lamtehista tapahtuman jälkeen paljastavat ainoat seisomat asiat: kaupungin moskeijan betoniseinät. Moskeijan rappeutunut kupoli pyyhkäisi useita satoja jaardin päässä riisi-paddyn keskelle. Lamtehin 9000 asukkaasta noin 1000 selvisi heistä, joista suurin osa oli onnekkaita, että he olivat muualla sinä aamuna.
Hylättäessä Lamtehin kuoren aalto törmäsi eteenpäin, saavuttaen todennäköisesti Rizaldin kodin alle minuutissa.
Rizaldin isä poistui talosta 26. joulukuuta 2004 kello 6 aamulla, kun aamunkoitto muutti korkeat sirkuksen pilvet vaaleanpunaiseksi myymään vihanneksia perinteisillä markkinoilla Pasar Seutui.
Kun tapasin ensimmäistä kertaa Rizaldin, hän kuvasi olevansa "vaatimatonta taustaa". Ennen tsunamia hänen isänsä myi tuotteita perinteisillä markkinoilla, äiti hoiti talon ja hänen veljensä opiskeli teknillisessä lukiossa tullakseen moottoripyörämekaanikoksi.. He eläivät yksinkertaista elämää, mutta Rizaldilla oli suuri kunnioitus vanhempiensa, erityisesti äitinsä suhteen, joka opetti hänelle ylimääräisiä tunteja koulun jälkeen ja tarkisti kotitehtävänsä joka ilta.
Tsunamin aikaan Rizaldi oli erottunut jo kylänsä lukiosta ja saanut stipendin arvostetulle yksityiselle lukiosta Banda Acehissa, pääkaupungissa 15 km: n päässä. Hän oli hylännyt palkinnon, koska hänen perheellä ei ollut varaa päivittäiseen bussihintaan. Hänen vanhempansa olivat silti päättäneet ilmoittaa hänelle akateemisen lukion eikä veljensä kaltaisen teknisen koulun sijasta kunnianhimoisesti, että hän voisi voittaa yliopisto-stipendin ja huolehtia heidän vanhuudestaan.
Jo Rizaldi oli tyytymätön mihinkään paitsi täydellisiin pisteisiin jokaisessa kouluaineessa. Hän ymmärsi, että hänen vastuullaan on parantaa vanhempiensa elämää.
Kello 7.15 Rizaldi pyysi äitiltään lupaa lukea Koraania balai ngajissa. (Balai ngaji on pieni epävirallinen moskeija, joka on rakennettu kyliin, jolla ei ole riittävän suurta asukasta, jotta hänellä olisi varaa täysikokoiseen palvontakodiin.) Hän kääri hänelle lounaan riisiä ja suolattua kalaa banaanilehdissä. Hän suuteli hänen kättään ja huijasi ulkopuolelle jättäen hänet, hänen veljensä ja hänen viisivuotiaan siskonsa taakse.
Kun ensimmäinen maanjäristys iski, balai ngajin nurkkaan kiinnitetyt kaiuttimet putosivat, särkyivät laatoille, ja Koranien pinot saarnatuden vieressä romahtivat, vuotaen Rizaldiin. Lattia ravisteli niin voimakkaasti, että Rizaldi ja muut palvojat pakotettiin makuulle lopettamaan liukumisen. Kun puurakennus tärähti ja varttui heidän yläpuolelleen, he rukoilivat äänekkäästi, sanojensa päällekkäisyydet muodostaen yhden suuremman vetoomuksen.
Kun vapina lopulta rauhoittui, palvojat kompastuivat ulkopuolelle löytääkseen juurtuneita palmuja, kaupungin puutalot romahtivat tai vaikeasti nousevat, pilaantuneiden vuohien ja lehmien karjat leimautuivat ympyröiksi ja kadut täyttyivät muilla kyläläisillä täynnä häntä.
Alle kaksi minuuttia sen jälkeen, kun ensimmäinen mullistus päättyi, toinen alkoi. Maan ravistuessa joku alkoi laulaa azaania, islamin rukouskutsua.
Toisin kuin latinalaisen joukon mutteri tai buddhalaisten munkkien atonalainen laula, atsan on operatiivinen ja impressionistinen, olemassa jonkin verran rukouksen ja kiihkeän laulun välillä. Vaikka azaanissa käytetään aina samoja sanoja, kukin muezzin laulaa niitä eri tavalla, venyttäen suosikkivokaaleja, soittamalla erilaisia sanoja eri näppäimiin, piristäen tuttua rukousta, kuten jazzmuusikot, jotka mukauttavat normeja. Lā ilāha illallāh - sovitus- ja konsonanssijoki on liian kaunis, jotta ei laulata - päättää azaanin. Sen tarkoitus: ei ole Jumalaa, mutta Jumala.
Rizaldi keskittyi atsaniin. Mitä enemmän hän keskittyi rukoukseen ja Allahiin, sitä heikompi järistys näytti. Pian maapotka tiputti. Mutta atsani kaikui edelleen hylkyjen yli. Kyläläiset tottelivat vaistomaisesti puhelua valitsemalla tien kohti balaa, joka seisoi korkeana tuhoamisen keskellä. Rizaldi näki perheensä törmäävän häntä kohti. Hänen veljensä lonkattiin, veri rasvatti jalkaansa, ja äitinsä kantoi pikku sisartaan, joka itki olkapäällään.
Kolmas maanjäristys oli voimakkain ja heitti kaikki maahan. Vauvat huusivat, lapset huusivat, ja aikuiset jatkoivat rukoilemista maailman vapinaa. Azan suri surullisesti. Mutta sekoittuneena azaaniin oli uusi matala mürkkyys, kuten maan rynnistyessä, tai "lentokoneen moottorin ääni". Pauha kiihtyi ja muuttui raivostuneeksi huudokseksi. Silloin he näkivät ensimmäisen kerran tsunamin.
Aalto kasvoi palmuja korkeammalle ja oli niin paksu mudalla ja lietellä, että se oli musta. Fragmentit kaikesta, joka se oli jo kuluttanut - talot, puut, autot, ihmiset - pyörtyivät vaahdossaan.
”Kun näin vettä, ajattelin, että minun täytyy juoksi. Mutta edes moottoripyörä ei päässyt siitä pois.”Joukko yritti pakenemaan. Pysähdykseen Rizaldi taisteli pysyäkseen lähellä perhettään. Hänen veljensä katosi väkijoukkoon. Hän halusi äitinsä ja sisarensa jälkeen banaanipuiden puutarhaan. He pitivät käsiä, sormensa olivat valkoiset kauhulla. Hän halusi yhdistää sormensa omaan, mutta kompastui.
”Kun aalto osui minua - putoin tajuton. Heräsin pinnalla. Ajattelin, että minun on pelastettava itseni. Sitten ajattelin: missä äitini, siskoni ovat? Vesi oli niin korkea, että jalat eivät päässeet maahan. Tartuin kelluvaan lautaan. En osaa uida, joten pelkäsin pelätä kadota lauta. Uskon, että enkeli pelasti minut.”
Rizaldi lentäi kaupunginsa raunioiden yläpuolelle tarkkailemalla roskia - juurtuneet puut, kuollut lehmä, talon aaltoileva alumiinikatto. Vesi oli niin paksu, että jauhettua mutaa, että hän ei nähnyt omaa rintaansa. Lietessä ripustettiin kiille- ja muita mineraaleja, silmäileen auringonvalossa.
Hän koetti varpaallaan, mutta ei voinut tuntea mitään. Hänen äitinsä ja siskonsa olivat olleet aivan hänen vieressään. Hänen äitinsä oli pitänyt sisarensa kättä. Kaikesta mitä hän näki, hän oli ainoa selviytyjä hukkuneessa maailmassa.
Hän ei nähnyt monia ruumiita heti. Ruumiin pinta alkaa yleensä vasta useita päiviä hukkumisen jälkeen, jos lainkaan, kun ruumiin sisäosaa kuluttavat bakteerit ovat vapauttaneet tarpeeksi happea lihaksen turvottamiseen.
Vähitellen, tunnin kuluessa vesi laski. Rizaldi yllättyi heittäytymään pöydältään ja pystyäkseen tasoittamaan mutaista maata. Kun vesi tiivistyi vain vyötäröstään, hän päästi irti. Kauempana valtamerellä oli rauhallinen, mielikuvituksettoman tasainen ja viaton, vain pahimmassa tuulessa. Sirkuspilven raiskut - Indonesian kalastajien suosikit, koska he lupaavat pitkää hyvää säätä - loivat taivasta.
Väsyneenä hän istui romahtuneen mangopuun rungossa, joka nousi tulvan yläpuolelle. Tunnin ajan hän katseli veden virtausta takaisin kohti merta. Kun se oli poissa, hän tuijotti mutaa. Kaikki oli peitetty lietteellä, tuumaa paksu: liete veti aallon merenpohjasta. Hän ei nähnyt ketään muuta. "Ajattelin, mutta en ajatellut tuolloin."
Noin kello kymmenen hän huomasi liikkumisen. Hän ei tunnistanut läheisen kukkulan huipulle kokoontuneita selviytyneitä. Oli melkein vaikeaa kertoa heidän olevan ihmisiä, että he olivat murskautuneet niin paljon. Vasta lähestyessään hän näki heidän olevan naapureitaan.”Oletko nähnyt äitini tai siskoni?” Hän kysyi jatkuvasti. Jokainen toisti erään kysymyksen. Monet ihmiset mietivät rukouksia.
Ryhmä käveli päätietä kohti. Maisema oli leikannut aallon muokkaamattomana, mitään puita tai taloja ei ollut kärsinyt, mutta kun kompastui sisämaahan, he törmäsivät seisovien rakennusten kanssa.
Tsunami oli tulvinut Emperomin reunan kauimpana merestä, mutta sitä ei ole tasoitettu. Se oli siellä, nurkkakaupan varjossa, josta hän oli usein ostanut penniäkään karkkia, hän löysi veljensä. Molemmat olivat liian järkyttyneitä tekemään mitään muutakin kuin nyökkäämään tunnustuksesta ja aloittamaan kävely vierekkäin.
Poistuminen jatkui, turpoamalla, kun lisää selviytyjiä liittyi. Tsunami oli jättänyt tien roskien - puupalkkien, paalut särkyneen tiilen, kaatuneet autot ja moottoripyörät - päälle, joten eteneminen oli hidasta. Vesi pysyi seisovissa uima-altaissa, riittävän ohut, että ruumiit olivat näkyvissä niissä.”Kävellessäni törmäsin moniin ruumiisiin: jotkut miehet, vaikka naiset, vanhukset ja hyvin nuoretkin ylittivät heidät.” Rizaldi tunnisti usein heidän kasvonsa: he olivat hänen naapureitaan.
Yksi unohtumattomimmista asioista tsunamin jälkimainingeissa on ruumiiden asemat: takertuvat puun oksiin, raajat roikkuvat tai kiilautuvat kaatuneen auton alle rakoon, joka on liian ohut, jotta henkilö ei pääse sisään, vaikka halusi. Ei vahva, nopea eikä viisas pääsi pakenemaan: vain onnekkaita.
Päiväkirjan kunkin sivun otsikoiden täyttäminen oli havainnollistuksia ja rukouksia. Yhdessä piirustuksessa, jonka otsikko oli "Päätiellä kävelevät kansalaiset", näytettiin kaksi ryhmää henkilöhahmoja lähestymässä toisiaan, jokaisen heittäen kätensä. Oli vaikea sanoa, olivatko he innostuneita kokouksessa vai huudahtivatko tienvarsien ruumiit. Kahden seuraavan sivun otsikoita korostavissa rukouksissa esitettiin latinalaisen indonesian kielen kirjoitus arabian kielen yläpuolella:”Meidän on kiitettävä mielellään Jumalaa!” Ja “Jumalan varoitukset maan päällä ovat parempia kuin Jumalan varoitukset lopullisessa tuomiossa.”
Veljet seurasivat väkijoukkoja Ajunin moskeijaan, joka oli muutettu improvisoiduksi katastrofiapukeskukseksi, naapurikaupunkiin Länsi-Lamteumeniin. He kysyivät, oliko kukaan nähnyt heidän äitinsä tai nuoremman sisarensa. Kukaan ei ollut.
Moskeijan askeleella he istuivat ja tarkkailivat mukanaan haavoittuneita, toiset tarpeilla ja bambupaareilla, toiset houkuttelivat käsivarren avulla auttajan olkapäälle ja vapisivat surmansa surkua, kun eloonjääneet alkoivat järjestää ruumiita siistiin riveihin poikki. piha. "Meidän on lähdettävä", Rizaldin veli sanoi.
Veljet alkoivat kävellä etelään päätieltä kohti isoäitinsä taloa Itä-Lamteumenin kylässä, perustellen, että tsunami oli lyönyt rantaa liian kaukana.”Olimme uupuneita, janoisia, järkyttyneitä ja surullisia, kaikki nämä sekoittuivat yhteen tunteeseen.” Ihmiset tungostavat kadulla, pakenevat sisämaahan tai etsivät perhettä.
Kun veljet valitsivat tiensä rouhittujen rikkilevyjen, pudonneiden lamppujen ja hukkuneiden lehmien joukon läpi, he saivat tietää, että tsunami oli myös vallannut Itä-Lamteumenin. He pysähtyivät ja kyykistyivät kaatuneen auton varjossa.
”Minne meidän pitäisi mennä?” He kysyivät toisiltaan, mutta vaienivat nopeasti. Mitään ei ollut jäljellä. Kaikesta he tiesivät, että he olivat perheensä viimeisiä jäseniä elossa.
Koirat nuuskasivat jo kuolleita ruokia kaduilla, kanoja nokkiessa inertissä lihassa. Kuukausia sen jälkeen Banda Acehin asukkaat kieltäytyivät syömästä kanaa ja ankkaa.
Sitten veljet kuulivat heidän nimensä kutsuttavan. Myöhemmin lueteltuaan tsunamin hetket, joista hän oli kiitollinen, Rizaldi arvioi setänsä ihmeellisen saapumisen korkeudelle niin korkealle kuin hallitus, johon hän tarttui, kun tsunami pyörii hänen allaan. Hän tuskin uskoi, että kukaan hänen perheestään olisi edelleen elossa, puhumattakaan siitä, että he olivat pelastaneet hänet.
Setä otti veljenpoikkonsa aseidensa alle ja ohjasi heidät etelään kohti kyläänsä Ateukia. Juuri ennen kylää he ylittivät rajan: tsunamin kaikkein kauimpana ollut meri- ja roskikerros. Tuuman sisällä ruoho siirtyi sulanut, rypistynyt vihreäksi ja terveelliseksi. Ateuk oli päässyt hyökyaallosta.
Kello 11 mennessä veljekset olivat saapuneet setänsä taloon. Rizaldin täti ja serkut hautasivat hänet halaukseen. Hän tarttui tätinsä puoleen, vaikka hän yritti irrottautua varovasti. Hän vilkaisi naisen olkapäätä puoliksi odottaen näkevänsä isänsä, äitinsä tai pienen sisarensa. Mutta kukaan muu ei juoksi häntä kohti talosta.
Takaisku oli niin voimakas, että Rizaldin perheenjäsenet pitivät epilepsiakohtauksen alkua ja tungostavat hänen ympärillään tarttumalla raajoihinsa. Rizaldi muisti tuulessa heilahtelevien banaanipuiden lehdet ennen tsunamia, äitinsä ja siskonsa päät kääntyivät katsomaan vettä.
Kun Rizaldi tuli, hän tajusi, että jos hänen tätinsä ja serkkunsa olisivat elossa, jos hän olisi elossa, myös hänen vanhempansa ja siskonsa olisivat selvinneet. He saattoivat poimia Emperomin raunioiden läpi juuri nyt etsien häntä. Ne saattavat makaa haavoittuneina rahan alla ja kutsua apua.
Rizaldi halusi aloittaa etsinnän heti, mutta tätinsä ja setänsä istuivat hänet alas ja toivat hänelle ruokaa ja vettä. Hän makasi kolme lasillista vettä ja puhdisti lautasen riisiä. Sitten tätinsä ja setänsä pyysivät kuulemaan, mitä hänelle oli tapahtunut.
”Kerroin tarinamme setälleni ja hänen perheelleen, tunsin olevani luonnollisempi. Siihen saakka meihin oli vastattu vain surulla ja kauhulla. Mutta siellä oli perheeni! He käskivät meitä uimaan puhtaalla vedellä, koska vaatteemme, jopa kasvomme, olivat likaisia tsunamin aiheuttamasta mudasta, ja ruumiini oli edelleen punainen, kipeä ja turvoksissa siitä, että hyökyaalto osui siihen.”
Alasti, pilaantuneista vaatteista vapaa, muta pestiin pois, Rizaldi tunsi silti olevansa likainen.
Rizaldin setä, serkut ja vanhempi veli palasivat Emperomiin etsimään kadonneita vanhempiaan. Rizaldi oli halunnut liittyä, mutta tuskallinen migreeni oli halvaannut hänet. Joten hän ja tätinsä olivat yksin, kun jälkijäristykset osuivat. Hän tarttui ruutuun pikanuudeleita ruokia varten ja ryntäsi tätinsä kanssa ulos.
Karhu kaikui väkijoukon yli: "Vesi nousee!"
"Anteeksi", hän sanoi, kun joku ajoi häntä. Sitten kaikki hänen ympärillään huusivat, heittivät kyynärpäitä, kynsiä toisiinsa, epätoivoisesti taistelussaan päästäkseen merestä johtavalle tielle. Murskeessa Rizaldi luiskahti. Kengät löysivät häntä. Tätin käden ilmestyi ja veti häntä pystyyn. He pakenivat väkijoukon kanssa. Pian Rizaldi ja hänen tätinsä olivat hengissä, kaukana kaikista muista, mutta tsunamia ei syntynyt.
Rizaldi ja hänen tätinsä seurasivat väkijoukkoa seuraavaan kylään, Lambaroon, ennen kuin heidän piti istua uupumuksesta. Ei ollut ruokaa ja vettä;”Ennen kaikkea auringonsäteet puukottivat meitä.” Pakolaisten läpi levisi huhu, että joku oli huusi varoituksen vitsinä; "Varmasti tuo henkilö oli erittäin julma sanoakseen sellaista."
Kaikki ruumiit vietiin Lambaroon. Hätäviranomaiset, pelkäävät tartuntaa, maksoivat 100 000 rp. tai noin 10 dollaria, ruhtinaskunnan summa, jokaisesta ruumiista, joka vietiin Lambaron joukkohautaan.”Siellä oli tuhansia ruumiita, jotka turvottivat ja turvasivat.” Kuolleet annettiin siistiin riveihin. Ensimmäiset muutama sata täytettiin ruumiinlaukkuihin, mutta pussit olivat loppuneet, joten työntekijät olivat varjottaneet ruumiit huovilla, sitten paitoilla ja sitten revittyjen mainosbannereiden kanssa, ennen kuin olivat luopuneet ja jättäneet kuolleet katsomaan taivasta. Peittämättömät ruumiit näyttivät erityisen kauhistuttavalta, koska muta ja liete väristivät heidän ihonsa tuhkaharmaaksi. Rizaldi ja hänen tätinsä istuivat puun alla, tarkkaillen ihmisten tuovan pino ruhoja pikakuorma-autoihin tai heittämään vesipuhvelien tai hevosten selkänojaan.
Lopulta serkkunsa Imam löysi heidät ja toi ne taloonsa. Kun Rizaldi käveli oven läpi, hän melkein romahti: hänen isänsä, veljensä, kuusi serkkua, setänsä ja muut sukulaiset kokoontuivat sinne. Ekstaattisten kasvojen kokoonpanossa hän huomasi heti kaksi aukollista poissaoloa.
*
Ensi näkemäni Rizaldista oli hänen vetäytyminen ravintolan pysäköintialueelle, jossa olimme sopineet tapaavan. Hän oli luurankoisesti laiha, ja siinä oli pute fluffy kuivat hiukset ja hymy, joka osoitti vinoja etuhampaita. Hän oli kuullut olevani tsunamista kiinnostunut kirjailija ja kutsui itsensä lounaalle.
Kun hän esitteli itsensä, hänen liikkeet olivat nykimättömiä, hänen kädenpuristus loihtii. Hän ryntäsi lauseidensa läpi sanoilla, jotka melkein loputtivat toisiaan. Hänen puheessaan oli omituista voimakkuutta kuin ikäänkuin hän salaisuuteen, mutta hänen äänensävynsä ei ollut vaikutusta, ei noussut eikä laskenut.
Rizaldi tilasi erityisen suuren annoksen paistettua riisiä, minkä jälkeen söi melkein mitään. Useimmat lauseet hän lopetti karkealla naurulla ja huutolla, kuten: "Voi, minun ei olisi pitänyt sanoa sitä" tai "Tiedän, että minun pitäisi tehdä paremmin." Hän ilmoitti sinisestä: "Olen sellainen paha ihminen, niin paha henkilö.”
Hän rypistyi jatkuvasti sormensa rummuttaessa pöydän yläosaa, jalka napauttaen jalojaan. Hän myönsi, että hän ei pitänyt muista yliopisto-opiskelijoista: hänen mielestään he hiipivät häntä selän takana köyhäksi ja hankalaksi. Hän vältti katseeni, mutta keskustelumme aikana seurasi sitä, mikä näytti olevan näkymätön kärpäs, joka kiertää hartioihini. "Minun ongelmani", hän sanoi minulle, on, että en voi hallita tunteitani."
Kun organisaatio, kuten Punainen Risti, OxFam tai Pelastakaa lapset, reagoi katastrofin aikaan, on kiire ja tietoa on niukasti. Siksi kansalaisjärjestöt käyttävät tarkistuslistoja organisoidakseen vastauksensa ja varmistaakseen selviytyjien keskeiset tarpeet. Nämä luettelot alkavat yleensä perusasioista, kuten ruuasta ja vedestä, ja jatkavat esimerkiksi hätäsuojauksissa ja ennaltaehkäisyssä, kuten ohjeita, jotka kuvaavat oikeaa hygieniaa, pakolaisleirien tautiepidemioiden estämiseksi.
Jos mielenterveys on edes luettelossa, se on hyvin lähellä pohjaa.
Tämä priorisointi on monella tavalla järkevää. Ruoka, vesi ja suoja on välittömiä tarpeita. Lahjoittajille ja kansalaisjärjestöjen työntekijöille nämä esineet ovat konkreettisia, määrällisesti ilmaistavia apuja.
Tsunamin jälkeen kansainvälinen yhteisö reagoi Acehin katastrofiin ennennäkemättömällä tavalla. Apua ei saatu vain välittömässä hätäapussa - ruoassa, lääkkeissä ja pakolaisleirien rakentamisessa -, mutta sitä jatkettiin YK: n kehitysohjelman (UNDP) johtamalla kuuden vuoden ohjelmalla. Lahjattiin yli 14 miljardia Yhdysvaltain dollaria; pelkästään Yhdistyneen kuningaskunnan kansalaiset antoivat yli 600 000 000 dollaria, noin 10 dollaria jokaiselle kansalaiselle.
Avunantajamaat rakensivat kokonaisia kyliä; Banda Acehin "Turk Town" ja "China Town" on nimetty niitä rakenneiden maiden, ei asukkaiden mukaan. Kaikkiaan rakennettiin yli 1000 mailia tiet ja 100 000 taloa.
Mutta mielenterveydenhuoltoon kiinnitettiin vain vähän huomiota.
Tsunami tappoi Banda Acehissa yli 60 000 ihmistä, eli noin neljäsosa väestöstä. Monia muita Acehin länsirannikon kaupunkeja iski vielä kovemmin - jopa 95% joidenkin kylien asukkaista kuoli. Kaikki menettivät rakkaansa - yleensä monet rakkaansa. Useimmat ihmiset näkivät ystävät tai perheen pyyhkäisemällä hyökyaallon ja kuulivat heidän huutoja. Lähes kaikki näkivät osan 120 000 ruumista, kun he makasivat kaduilla tai kerättiin, joskus paljain käsin, joskus työntämällä ne paaluihin puskutraktorilla.
Neljä posttraumaattisen stressihäiriön (PTSD) ensisijaista laukaista on: 1) osallistuminen katastrofaaliseen tapahtumaan, 2) seuraaminen perheen tai ystävien vahingoittumisesta tai hukkaamisesta, 3) läheisten (etenkin monien kerralla) äkillinen menettäminen, ja 4) pitkäaikainen altistuminen ihmisten ruumiille, joista henkilö välittää.
Lähes kaikki Banda Acehissa kokenut nämä laukaisevat. Mielenterveysriskiä pahensivat edelleen köyhdytetyt, epävarmat ja siirtymään joutuneet tsunamin uhrit, jotka johdettiin myöhemmin pakolaisleireille.
PTSD on vakava psykologinen häiriö, joka voi kestää vuosikymmeniä tai jopa eliniän. Se vaikuttaa yksilön kykyyn hallita tunteitaan, johtaen toisinaan mielialan heilahteluihin ja väkivallan iskuihin, ja aiheuttaa usein tunnepitoisuutta, bluesin raittiista tapauksista itsemurha-epätoivoon.
Tsunamin jälkeen useat kansalaisjärjestöt tarjosivat lyhytaikaista PTSD-neuvontaa. Kaksi, Pelastakaa Lapset ja Luoteis lääketieteelliset ryhmät, tarjosivat lasten taideterapiaa. Toiset yrittivät saada lapset puhumaan kokemuksistaan käsin nukkeilla. Mutta kaikki paitsi Norjan Punainen Risti olivat pakataneet toimintansa vuoden sisällä.
Medicins Sans Frontieresin (MSF, tunnetaan myös nimellä Lääkärit ilman rajoja) mielenterveyspalvelujen johtaja Kaz de Jong tunnusti:”Mielenterveydenhuollon aloilla, mikä ei ole kehitysyhteistyöjärjestöjen ensisijainen tavoite, kyseinen kolmas vaihe jonkin verran kulkeutumisesta se on jonkun toisen mukana todella harvoin tehty."
Paikalliset palvelut olivat myös valmistautumattomia käsittelemään kaikkia väestössä viipyviä traumeja. Tsunamin aikaan koko Acehin maakunnassa oli vain yksi mielenterveyslaitos, joka sijaitsee Banda Acehissa. Siinä oli neljä kokopäiväistä psykiatria, jotka palvelivat provinssin neljää miljoonaa asukasta. Tsunami tulvi Acehin psykiatrisen sairaalan, ja monet sen noin 300 patentista katosivat seuraavassa kaaoksessa. Sairaala palasi täyteen toimintaan vasta kolme vuotta myöhemmin Norjan Punaisen Ristin avulla. Vaikka monet Indonesian lääketieteen työntekijät, mukaan lukien neuvonantajat, olivat vapaaehtoisia Acehissa heti tsunamin jälkeen, suurin osa oli palannut kotiin muutaman kuukauden sisällä.
Nykyään on lähes mahdotonta sanoa, että Banda Aceh tuhoutui seitsemän vuotta sitten. Ironista kyllä, kaikkein houkuttelevin todiste on se, että pääkaupunki näyttää tuoreemmalta kuin useimmat Indonesian kaupungit, ja (melkein) rei'ittämättömillä teillä on uppoavia moderneja siltoja, jotka ovat vastakohtana Banda Acehin murskaamaan Neuvostoliiton kaltaiseen arkkitehtuuriin, ja lahjakkaiden talojen rivi täsmälleen sama pohjapiirros.
Vuonna 2010 YK: n kehitysohjelma julisti: "Aceh on rakennettu uudelleen ja tietyllä tavalla parannettu paremmin." Vain tarkkailija huomaa lahjakkaille yliopistojen luentosalille maalatun Brasilian lipun tai Euroopan unionin tähtihaloojen, jotka on koteloitu kaupungin roska-autolle., tai valkoinen ja sininen YK-pakettiautot, jotka kunnostavat lehmänlauman tieltä. Vielä harvemmat huomauttavat massanhautausmaat ja tsunamin muistomerkkejä muistavat kaupungit jokaisessa kaupungissa, joka on nyt suurelta osin kasvanut ja piilotettu itävällä harjalla.
*
Kolme päivää tsunamin jälkeen Rizaldi heräsi ennen aamunkoittoa ja vietti päivän etsiessään ympäröivistä kyistä äitiään ja siskoaan. Mutta hän ei tavannut edes ketään, joka väitti nähneensä heidät hengissä.
Neljäntenä päivänä Rizaldi kieltäytyi poistumasta setänsä talosta. Hän pysyi sisätiloissa, istuen lattialla selkänsä seinää vasten. Kun perheenjäsenet yrittivät puhua hänelle, hän tuijotti tyhjää tilaa.
Klo 15.00 setä juoksi sisään ja ilmoitti, että hänen äitinsä oli löydetty: hän oli Rizaldin isoäidin huoneessa Ketapangissa.
”Isämme ja minä menimme heti Ketapangiin. Heti kun olimme siellä, sprinterin sisälle ja näin äitini, makaa sängyllä, sairaana. Me kolme (Refanja, hänen isänsä ja äitinsä) olivat erittäin iloisia."
Rizaldi vapautti äitinsä vain etsimään sisartaan, innoissaan nostaa hänet ilmaan ja pyörittää häntä. Sisareni on oltava kylpyhuoneessa, hän ajatteli, koska äitini piti kättään, kun tsunami osui heihin ja äitini ei olisi koskaan päästänyt irti. Mutta hänen sisarensa poissaolo kasvoi pidempään. Sitten hän näki äitinsä itkevän isän sylissä ja tiesi, ettei hän koskaan voinut mainita sisartaan äitinsä läsnäollessa.
Rizaldi jätti tuskin äitinsä puolelle loppupäivään. Hän näytti niin haurasta. Hän halusi hoitaa häntä. Hän nukkui sinä yönä lattialla hänen sänkynsä vieressä.
Seuraavana päivänä perhe toi Rizaldin äidin sairaalaan. Koska muut uhrit täyttivät kaikki sängyt, sairaanhoitajat tarjosivat heille sohva. Lääkärit tutkivat hänet, mutta eivät löytäneet syytä päänsärkyyn, joka roiskui selkärankaansa, tai uupumukselleen. He olivat huolestuneita kysyäkseen, että hän jää yöksi tarkkailuun.
Huolimatta Rizaldin mielenosoituksista "Minulle ei annettu lupaa pysyä siellä hänen kanssaan, koska he pelkäsivät saavani sairauden" muilta sairaalan potilailta.
Rizaldin äiti ei parantunut. Salaperäinen kipu siristi hänen selkärankastaan sydämeensä ja ukkosi päähänsä. He muuttivat hänet sänkyyn, jossa hän tuskin istui edes syödäkseen. Lähinnä hän itki.
Halvaannuttava syyllisyys on usein oire PTSD: stä, koska uhrit ihmettelevät ansaitsevatko he jotenkin katastrofin.
MSF: n mielenterveyspalvelujen johtaja Kaz de Jong kuvasi tilannetta pian tsunamin jälkeen seuraavasti:
”Kaikki reagoivat eri tavalla. Jotkut ihmiset pärjäävät melko hyvin, toisten kohdalla se vie kauemmin … Jotkut sanovat, etteivät halua enää elää, ja paniikoivat, että se [tsunami] on palannut takaisin ja että herätessään he saavat palautuksia … Jotkut ihmiset voivat " n nukkua tai ei voi lopettaa itkemistä, ja on ihmisiä, joilla on syyllisyysongelmia. He sanovat: "Pystyin pitämään kiinni kahdesta lapsestani, mutta minun piti antaa toisen mennä, miksi valitsin yhden, jonka tein?"
Minusta on vaikeaa, kun puhun tapahtuneiden syyllisyyttä tuntevien ihmisten kanssa, kuten 15-vuotias tyttö, joka ei pystynyt pitämään äitiään aaltojen voimalla, koska äiti oli häntä suurempi, tai äidit, joilla on ollut vauvoja revittyinä käsivarrestaan veden takia … Mutta jälleen syyllisyys tunne on normaali reaktio, ja teemme parhaamme osoittaaksemme, että he tekivät kaiken, mitä inhimillisesti pystyivät tekemään.”
Tsunamin jälkeen ajatus luonnonmullistuksesta rangaistaan Acehin väärinkäytöksiin valtasi koko maakuntaa. Monet Acehnesin uskonnolliset johtajat saarnasivat sitä saarnatuolista. Jopa tänään, jos kysyt ihmisiltä aallosta, he alkavat usein sanomalla: "Tsunami lähetettiin kostoksi syntiemme puolesta …"
Yksi PTSD-murrosikäisten riskitekijä on vanhemmat, jotka kärsivät samasta sairaudesta. Jotkut tutkimukset osoittavat, että PTSD: stä kärsivien murrosikäisten toipumisaste on puolittunut, jos heidän huoltajiensakin kärsivät.
Rizaldin äiti poistui lopulta sairaalasta. Selkärangan ja rinnan kipu ei koskaan hiipunut, vaikka lääkärit eivät kyenneet selittämään sen lähdettä. Hänet silti silloin tällöin uhrautui. Hän ei koskaan puhunut kadonneesta tyttärestään enää.
Tsunamin jälkeen Rizaldin isä oli liian”traumaattisesti jatkamassa vihannesten myyntiä [perinteisillä markkinoilla] Pasar Seutuissa, koska kun tsunami tapahtui, hän oli siellä.” Vaikka hän ei löytänyt uutta työtä kahden vuoden ajan, hän kieltäytyi edelleen palata. Perheellä ei ollut varaa omaan taloonsa pakolaisleirien sulkemisen jälkeen, joten heidän oli muutettava serkkunsa kanssa. Lopulta Rizaldin isä löysi työpaikan vahtimestarina Banda Acehin sairaalassa, mutta hän vihasi sitä ja vietti iltoja usein valittamalla kerätystään roskasta. Ennen tsunamia hän oli ollut röyhkeä naurava mies, mutta sen jälkeen hän poltti kolme pakkausta Indonesian neilikkatupakkaa päivässä ja kääntyi luurankoon, joten ohut Refanja pystyi lukemaan selkärangansa nupit kaulassaan.
Kun Rizaldi kävi äitinsä kanssa sairaalassa, hän tapasi monia ulkomaalaisia vapaaehtoisia, mukaan lukien äitinsä lääkärit.
”Äitini kanssa tutkinut ihmiset olivat australialaisia ja uusiseelantilaisia. Vaikka en pystynyt puhumaan paljon englantia, yritin harjoitella puhumista heidän kanssaan.”Päiväkirjaan merkittiin ulkomaalaisten nimet isoina kirjaimin” WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, RUSKEA. Opiskelin heidän kanssaan paljon englantia ja opetin heille Acehnese ja Indonesian. Oikeasti, se on kokemus, jota en voi koskaan unohtaa.”
Viimeisessä virkkeessä korostettiin voimakkaasti. Hän muisti jopa päivän, jolloin vapaaehtoiset lähtivät, 13. tammikuuta 2005.
Yksi Rizaldin viimeisistä kommentista päiväkirjassa oli keskustelu kahdeksasta asiasta, joista hän oli kiitollinen tsunamin aikana. Se alkoi:”Allahin armosta, joka meille annettiin maanjäristyksen ja tsunamin aiheuttaman katastrofin kohdatessa”, jatkettiin esineitä, kuten puulauta, joka esti häntä hukkumasta ja äitinsä saaman ilmaisen lääkärinhoidon, koska muuten kulut olisivat olleet poissa ulottuvilta "ja päättyi sanoin:" Pystyin puhumaan suoraan ulkomaalaisten kanssa ja oppimaan heidän kulttuuriaan ja kieliään."
Melkein seitsemän vuotta myöhemmin, kun tapasin Rizaldin, hän oli englantilainen opiskelija Syiah Kuala -yliopistossa, Banda Acehissa. Vasta toisena vuonna hän oli jo erottelija, joka tunnetaan pakollisesti ahkerasta opintotavasta ja häikäilemättömyydestäan aloittelijoiden suorittamiin kokeisiin yliopiston kielikeskuksessa.
Päiväkirjan kolmekymmentä viimeistä sivua kerronnan päätyttyä peitettiin yrittämällä oppia englantia, arabiaa ja koreaa. Pylväsmäiset sanastojen luettelot, jotka on käännetty kaikkien kolmen kielen ja Bahasa Indonesian välillä. Yhdellä sivulla näkyy sukupuu, englanniksi kirjoitetut kuvatekstit, arabian kiertokäyrät ja korealaisten glyfilaatikot. Muutamiin teini-ikäisille sopiviin piirroksiin oli kytketty kielioppijärjestelmät - Dragon Ball Z -hahmohahmot ja suosittujen jalkapalloilijoiden luonnokset, sivu, joka on täynnä allekirjoituksen tarkennusyrityksiä -, mutta jo hänen halu saada kyky kommunikoida tarinansa, oppia sanat kertoa se oli ilmeinen.
Noin kuukauden kuluttua ensimmäisestä keskustelustamme Rizaldi lopetti puhelujen vastaamisen tai vastaamisen sähköposteihin ja tekstiviesteihin. Pelkäsin loukkaavan häntä. Mutta eräänä päivänä mainitsin hänet keskinäiselle ystävälle ja hänen suunsa venytti shokkiin "O", "Etkö kuullut, mitä hänelle tapahtui?"
Hän selitti, että Rizaldi on toiminut viime vuoden aikana yhä epätoivoisampana. Hänen kerran punnan arvosanansa olivat laskeneet huolimatta siitä, mitä hän kuvasi "pakkomielteiseksi" opiskelutaviksi. Hän fededed yhteistyökumppanien kanssa yliopiston Englanti Kielikeskus, vieraantunut harvat ystävät hänellä. Äskettäin hän oli suorittanut ennakkotutkinnon arvostetulle stipendille Amerikassa ja sovittu koehuoneeseen, valitettuaan, että hän epäonnistui vanhempiensa luona.”Viimeksi kun kukaan näki hänet, oli muutama kaveri toimistosta. He sanoivat, että hän oli niin kaukana, ettei hän tiennyt kuka he olivat."
Noin viikko ennen Rizaldin vanhemmat olivat soittaneet Englannin kielen keskukseen pohtien, minkä ystävän talossa hän oli nukkunut: hän ei ollut tullut kotiin yöllä. Hän ei ollut edes ollut tarpeeksi huomaavainen tekstittääkseen äitinsä.
Acehnese-kulttuuri odottaa yksilöiden käsittelevän surua sisäisesti, hiljaa. Jakaa trauma on näyttää heikolta, kadottaa kasvot, varsinkin jos olet mies. Psyykkisistä sairauksista puhuminen on erityisen tabu. Acehnese-yhteiskunta pitää mielisairautta Allahin tuomiona yksilöstä ja hänen perheestään. Ei-toivotuilla suhteilla voi olla vaikeuksia löytää kumppaneita. Asiakkaat saattavat välttää perheen myymälää tai tuottaa klaanin tilalta. Acehnesen kansanviisaus julistaa: "Se on ongelma vain, jos teet ongelmasta itsesi suuremman."
Missään tapauksessa tämä pidättäytyminen ei ole ilmeisempi kuin perinteisissä mielenterveysongelmien ratkaisemisessa: Acehnese: rohdosvalmisteet, Koraanin lausuminen ja etenkin pasung. Pasung on keskiaikaisia varastoja muistuttava supistus: puiset käsi- tai jalkahihansuut. Yleensä perheenjäsenet puristavat lukon sairaan uhrin jalkojen ympärille ja ketjuttavat levyt perheen kodin seinään. Laite estää potentiaalisesti epävakaan yksilön aiheuttamasta ongelmia kylässä. Vielä enemmän, kun pasung on lukittu ja perheen talon ovi suljettu, on melkein ikään kuin sairautta - ja henkilöä - ei olisi enää olemassa.
Mutta asenteet mielenterveyteen Acehissa muuttuvat hitaasti. Äskettäin, vuonna 2010, keuhkot kiellettiin. Terveysviranomaiset aloittivat väestön kamppailemisen, irrottivat uhrit ja kuljettivat heidät uuteen mielenterveyden sairaalaan Banda Acehiin. Pyrkiessään mielenterveydenhuollon näyttämään houkuttelevammalta, hallitus purki sairaalan korkeat seinät piikkilangan päällä. Uudet lait tarjoavat köyhälle Acehneselle ilmaisen terveydenhuollon.
Vieraillessani Banda Acehin psykiatrisessa sairaalassa tohtori Sukma, ystävällinen, kova psykiatri, pukeutunut paljetein, koristeltu paljeteilla, näytti minulle tilat. Vanha sairaala hylättiin, mutta sitä ei koskaan purettu, joten sen rauniot pysyivät edelleen uusien rakennusten keskuudessa; tsunamin vesiviiva oli näkyvissä varjossa, noin kaulani korkeudella, seinillä. Lumisten univormpujen sairaanhoitajat ja huivit paimensivat räsytettyjä miehiä ajeltuine pääin huoneesta toiseen. Kun lähestyimme potilaiden asuntoloita, heiluttelin jäteveden kaltaisella haisulla.
"Olen hieman hämmentynyt", tohtori Sukma aloitti, "myöntäessään, että olemme liian täynnä. Meillä on vain rajoitettu määrä sänkyjä, mutta emme käännä ketään pois, joten monet potilaat nukkuvat lattialla. Meillä on vuodepaikkoja ehkä 250 potilaalle, mutta yli 700 asuinpaikkaa.”
Katsoimme näköalaikkunoiden läpi, ruostuneiden raudasäiliöiden vartioimia, pitkäksi laitosmakuudeksi, joka oli täynnä metallisänkyjä, joissa ei ollut lakanoita tai patjoja; vaatteiden pesät makasivat pinnasänkyjen välissä, jopa niiden alla, merkitsemällä missä suurin osa vankeista nukkui. Graffiti oli kaiverrettu seiniin raaputtamalla maali läpi alla olevaan betoniin.
Potilaat olivat täynnä asuntolan loppupäässä ja saivat tilavuuslomakkeella riisiä ja banaaneja rauta-oven aukon kautta. Mies, kannet avautuvat niin leveästi, hänen oppilaansa näyttivät kelluvan niissä kuin kiertoradalla olevat kuut, kääntyivät ja näkivät meidät.
"Mielenterveys on tässä vakava ongelma", tohtori Sukma jatkoi, johtaen minua edelleen saliin.”Acehilla on paljon enemmän mielenterveysongelmia - erityisesti PTSD ja akuutti masennus - kuin muualla Indonesiassa. Ahdistuksen ja masennuksen indeksit ovat täällä noin 15% vs. 8, 8% maan keskiarvosta. Psykoosiin kärsivillä henkilöillä meillä on melkein neljä kertaa kansallinen keskiarvo 2% vs. 0, 45%.”
Walsisilmäinen mies päästi huijauksen ja alkoi vapina sänkyrivien läpi kohti meitä. Muut potilaat ottivat ilmoituksen ja hylkäivät lounaansa seuratakseen häntä.
”Jos Amerikassa on masennusta, ahdistusta tai jotain muuta, he tietävät menevän mielisairaalaan, mutta täällä ihmiset ajattelevat terveyttä vain fyysisistä asioista. Ihmiset menevät yleensä normaaliin sairaalaan fyysisten oireiden kanssa - he eivät voi nukkua, heillä on päänsärkyä. Acehissa ihmiset eivät edes ajattele ajatusta siitä, että heillä voi olla trauma. Useimmat ihmiset eivät edes tiedä mitä se on. He eivät tiedä mitä psykologin on tarkoitus tehdä. Ja jos jotain on vialla, he eivät halua puhua siitä. He työskentelevät vain tilalla, kunnes murtuvat tai paranevat. Se on Acehnese - se on Indonesian - kulttuuri."
Silmäsilmäinen mies saavutti ikkunan ja tarttui baareihin. "Kerro, miksi, helvetti, kerro minulle miksi", hän sanoi selvästi Indonesian kielellä, hänen ällistyttävä ilmaisunsa ei muuttunut koskaan äänensä raivosta huolimatta, kun hänen oppilaansa jatkoivat ajautumistaan.
"Ohita vain heidät", Sukma sanoi.”Acehille siitä tulee tulevaisuudessa valtava ongelma. Tein töitä rannikkokylässä, jota kärsi tsunami, ja jokaisella koulun poikalla oli silti trauma tapahtumasta. Voitteko kuvitella, miltä se tulee, kun nuo pojat kasvavat? Voitteko kuvitella, miltä se on jo joissakin kylissä, joissa melkein kaikki kuolivat ja harvat eloonjääneet näkivät perheensä pyyhkäisemällä?”
Kun kävelimme asuntolan ulkopuolella olevasta käytävästä, potilaat avasivat kätensä baarien läpi puristaen ilmaa.”Savukkeet!” Jotkut huusivat. Raha! Tuhat ribua, vain tuhat!”” Valkoinen mies!”Kuoro jossain takaosassa lausui jokaisen likaisen englanninkielisen sanan, jonka he tiesivät:“Vittu! Paska! Huora!”, Ennen kuin he asettuivat“Fuck!”: Lle ja huusivat sitä jatkuvasti kuin 808 basso.
”Se on kuin tikkuva pommi, joka menee pois, kuka tietää milloin. Se tulee olemaan kuin toinen tsunami”, tohtori Sukma sanoi.
Valtavasti lihava mies ajautui seuraavaan ikkunaan hyvin ja huusi:”En ole hullu! En ole hullu!”Hän haravoi rintavihalla peitetyt kasvonsa toisella kädellä ja laski rukoushelmiä toisella. Hänen rasvansa rullit löysivät palkkien väliin. Kun hidastuin pysähdykseen, hän aloitti islamilaisen rukouksen raaputtaen arabiaa.
"Älä katso heitä - älä katso niitä silmään", tohtori Sukma käski.
Mutta en voinut lopettaa heidän ulvovien kasvojen tarkkailua tutun kuivien hiuksien ja tasapainoisen hymyn suhteen vinoilla etuhampailla.
*
Päiväkirjassa, alapuolella”Tamat” (indonesiaksi”loppu”), oli huolellisesti aakkosellinen luettelo tapettujen Rizaldin perheenjäsenistä, venyttämällä kahdeksantoista nimeä pitkäksi ja päättyen”Gustina Sari, nuorempi sisareni: kadotettu”. Rizaldi oli erittäin varovainen, että käytetään "kadonneita" ihmisille, joiden ruumiita ei koskaan löydy, toisin kuin "kuolleiden" henkilöissä, jotka on tunnistettu positiivisesti.
Kun Rizaldi katosi, kävin tsunamimuistomerkillä ja joukkohautalla Lohkgnassa, kaupungissa, joka oli lähellä hänen entistä kotiaan Emperomissa. Huolimatta kyläläisen tarkkoista ohjeista, ajoin muistomerkin ohi kahdesti ennen kuin löysin portin, tukahdutin kasvussa. Sisäänkäynnin alla oleva maa oli noussut ja sirottanut tiiliä. Muistopuutarhan sisällä polku kutistui, puristui niin ohueksi, että minun piti kääntyä sivuttain puristaaksesi epäkypsän metsän - harjan, saniaisten, ruohojen, itävien puiden - läpi, jotka seisoivat korkeana kuin pääni. Hyönteiset kasvattivat kakofonisen mailan ja sen lisäksi, kirkkaan ja makean, erotin kolme erityyppistä lintulaulua. Huomasin villisian jälkiä mutaisen lätäkön reunalla.
Kun löysin syrjässä oksia, ihmettelin, lepäävätkö Rizaldin sisko täällä. Jos hänen ruumiinsa ei imetty meressä tsunamin takapesulla, se todennäköisesti sekoitettiin alla olevaan maahan.
Ja silti, Rizaldi kirjoitti nimenomaan "kadonnut" eikä "kuollut".
Jopa seitsemän vuotta myöhemmin Banda Acehin ihmiset kuiskasivat edelleen ihmeellisistä kotiin liittyvistä asioista, henkilöistä, jotka pyyhkäisiin merelle, päätyivät Thaimaaseen ja olivat vasta äskettäin löytäneet tavan palata. Kieroin harjan viimeisen sivun sivuun ja huomasin katseleni rantaa, ohi hiekkaan liukenevan taantuvan vuoroveden hopeanhohtoinen vaahto turkoosi ja lasiseen valtamereen sen jälkeen.
Oli kulunut melkein kaksi kuukautta siitä, kun Rizaldi oli kadonnut.
Rizaldin viimeinen sana oli takakansi. Taustalevy oli sama neonpunainen kuin edessä ja siinä oli myös kilpikonna, vaikka se oli poistanut levykelevyn leveän reunan hatun leukahihnalla. Kilpikonna hiipi, ehkä onnellisella huudolla, huutavalla naurulla, mutta melkein seitsemän vuotta sitten Rizaldi oli piirtänyt suuhunsa riviä nyrkkeilyhampaita, jolloin ilmaisu näytti epämääräisesti kuin irvistys. Kilpikonnan rinnan yli kirjoitetut sanat olivat: "Kolmekymmentä vuotta sitten Aceh itki, mutta nyt Aceh nauraa, iloinen ja edistynyt."
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
