kerronta
Lauantaina, en ensimmäistä kertaa, isäni tarjoaa ostaa minulle aseen. Olen edelleen juoksupyörässäni, istuen sängylläni, varmasti jätän hikiset persevedokset hyvälle vilttiini, mutta minulla ei ole valintaa. Minun on istuttava täällä, paistettu seinän pistorasiaan, koska puhelimellani ei ole varausta, ja minun on soitettava hänelle. Hän on isäni, ja haluan hänen saavan minut tuntemaan oloni paremmaksi.
Myös popini juoksi pitkään. Perheeni molemmat osapuolet ovat urheilullisia ja rakennettuja kovaa työtä varten. Kun vanhempani tapasivat ja fuusioituivat, he synnyttivät erän vahvoja, synteettisiä lapsia. Toisin kuin veljeni, en käyttänyt voimani voittaakseen kotiin tulevia pelejä. En koskaan antanut paskaa urheilusta ollenkaan, kunnes eräs päivä yliopistossa, kun kävin läpi kauhean ajan ja piti paeta - ja niin tein. Juoksu antoi minulle tavan paeta ja samoin kuin palata takaisin siihen, mikä olin. Se antoi minulle jotain puhua myös perheenjäsenten kanssa, jotka eivät olleet koskaan ymmärtäneet kiinnostukseni puutetta urheiluun.
Joskus, kun soitan nyt popilleni ja puhun hänen kanssaan, puhumme juoksemisesta. Nämä keskustelut tuntuvat kuin toinen, uudempi kieli, jota harjoittelemme yhdessä. Se tuntuu hyvältä. Se antaa meille tavan muodostaa yhteys.
Mutta tänään soitan hänelle, koska tämä tietty juoksu tuntui todella huonosti. Olen kyyneli ja yritän peukaloida sen. Ennen kuin voin lopettaa seksuaalisen häirinnän kuvaamisen, kärsin juuri kahdeksalta erilliseltä mieheltä tunnin, 14 minuutin ja 20 sekunnin aikana, kun kesti kymmenen mailia, isäni keskeyttää.
"Katso, nyt siksi tarvitset.38", hän sanoo. "Jotain mukavaa ja pientä, jota voit kantaa mukanasi."
Hän vitsailee, mutta ei ole. Meillä on ollut tämä keskustelu aikaisemmin. Isä asuu Michiganissa ja minä Chicagossa, ja hän pelkää minua. Hän on vihainen ajatuksesta haavoittuvuudestani, ja minusta joskus tulee vihaa.
"Sinun on jätettävä heidät huomioimatta", hän sanoo miljardia kertaa. "Sinun ei tarvitse todistaa pistettä sanomalla jotain takaisin."
Pidän henkeni. Muistan, että isäni yritti pitää minut turvassa rajoitetulta ahveneltaan Michiganissa, kuten hän teki syyskuussa, juuri ennen kuin menin junalle pään takaisin ja hän käski pitää minun neuletakin, jonka olin käyttänyt koko viikonlopun..”Täällä”, hän sanoi silloin työntämällä käteni takaisin, kun menin ohittamaan hänelle puseroansa. "Se saa minut tuntemaan, että voin suojata sinua, kun olet palannut kaupunkiin."
Elämäni viimeisen vuosikymmenen aikana olen suorittanut vähintään 20-30 mailia viikossa. Tuona aikana olen asunut kolmella mantereella. Jokaisessa maassa, jokaisessa kylässä, jokaisessa hienostuneessa metropolissa tai maaseudun esikaupungissa minua on verbaalisesti häiritty, fyysisesti jahdattu, kosketuksiin pakotettu ja ehdottomasti seurattu. Ahdistelun vakavuus ja tyyppi vaihtelevat, mutta tavoite tuntuu aina samalla tavalla: yrittää ottaa pois voimani, kun teen asiaa, joka saa minut tuntemaan oloni vapaimmaksi.
Haluan selittää tämän isälleni, mutta silloin hän sanoo väistämättä, että en matkusta, ja se ei ole ongelma. Pieni määrä Intiassa toimivia miehiä, jotka naurahtivat perseeseeni valonheittimissä, tai heidän lempeämmän veljensä, jotka juoksivat minua seuraan pyytäessäni minua naimisiin heidän kanssaan, eivät edusta koko maata - aivan kuten harvat mutta aina läsnä olevat Irlannin miehet, jotka näyttivät ja katsoin sanomatta mitään, kun ohitin heitä ohuilla ja pelottavilla maantiellä, miehet, joiden koirat ajavat minua mailia pitkin, eivät edusta kaikkia maansa miehiä. Ahdistelu on yleismaailmallista, ja kohtaan sen juuri täällä syntymämaassani.
"Paras" kadun häirintä, jonka olen koskaan saanut, tuli mieheltä, jonka toinen jalka huusi "Tee kiitos, tyttö", kun hän antoi minulle kaksi peukkua. En voinut olla vihainen hänestä. Pahinta oli, kun miesten lapset, jotka eivät olleet vanhempia kuin kolmetoista, käskivät minua imemään munaaan heittäessään roskia Bloomingdale-reitin rakennuksesta pääni. Vain minuutin ajan näin heidät pieninä pojina, ennen kuin heidän kasvonsa muuttuivat muistuttamaan ihmisen kasvoja, jotka myöhemmin tukivat minua vastaan tiiliseinää ja sanoivat hitaasti: "Vittu, jonka sanot minulle, narttu?" Sanoin hänelle, että en pidä siitä, kuinka hän nuolee huulensa ja sanoi: "Hitto, kulta" katsellen urheilurintaani. Tapaamiset hänen ja hänen ystäviensä kanssa tapahtuivat samassa kuussa kuin tapaaminen poikien kanssa, joilla oli jo oikeus kertoa minulle, mitä he haluavat tehdä ruumiilleni. Kolme sanaa, jotka johtivat jokaiseen pakkaukseen?”Se on epäkunnioittavaa. Lopettaa."
Kun isäni sanoo: "Katso, nyt tämä on miksi …", en tiedä, viittaako tämä kadun häiritsemiseen vai siihen, että ammun suuni nopeammin kuin koskaan pistoolilla. En usko, että hän aikoo sanoa, että se on minun syytäni. En usko, että hän tarkoittaa hiljentää minua sanoessaan: "Sinun täytyy jättää se huomiotta." Tiedän, että hän haluaa pitää minut turvassa kaikin tavoin hallittavanaan. Toisin kuin monet muut miehet, isäni tajuaa, että hän ei voi hallita toimiani.
Puhelimessa olen hullu. Sanon hänelle, etten ole tehnyt mitään väärin. "Yritän vain tunnustaa henkilöksi", sanon.
Hän menee hiljaa. "Tiedän, Kate", hän sanoo, ja kuulen nyt, että hän on enemmän surullinen kuin vihainen. "Mutta saatat kysyä liikaa."
Juoksijat ovat ihmisiä, jotka ovat vähän munaa. On syytä aloittaa tämä armoton, metodinen toiminta. Vaikka juokseminen ei usein ole kauniita, se pelastaa ihmishenkiä ja on pelastanut minun. Se opetti minua rakastamaan tätä vartaloa, kun inhoin sitä eniten - syömishäiriön kautta, jonka on aiheuttanut ei-toivottu seksuaalinen kohtaaminen, ahdistuksen kautta, joka on kärsinyt minua koko elämäni. Juokseni kadota, mutta urheilun fyysisyys on asettanut minut enemmän itseeni kuin olen koskaan ollut. Minulla on taipumusta satuteni; rakkuni ja naarmuuni, kipeä lihakset ja väsymys. Minulla on taipumus ruokahaluuni; tunnusta, että minulla on sellainen, että olen nälkä kaikesta ja että haluan kasvaa vahvaksi. Minun on oltava hellä.
Minun on vaikea luottaa miehiin, ja minun on vaikea luottaa kehoni, ja minulle nämä asiat ovat erittäin yhteydessä toisiinsa. Juoksessani asun itseni aivan reunoihin, ja sitten vuodon ja asutan tilaa tavalla, jota yritän tehdä päivittäin, vähemmän aliarmeijalla. Liikkuan voimalla ja tarkoituksella - en kuin minua ei koskaan voida loukkaantaa, mutta olen kuin todella elossa ja vapaa, synkronoituna oman sykeni kanssa. Kuinka uskallatte - isä rattaiden kanssa, kaksi liikemiestä lounaalle, mies ryhmässä, poika yksin - kuinka uskallatte ottaa minun juoksemisen, tämä asia, joka on pannut minut takaisin vartalooni, ja käyttää sitä yrittääkseen vaatia minun kehon kuin sinun? Minulle juokseminen on särkyä ja etsintää sekä syvää itserakkautta. Minä kirotun, jos kannan aseen, ja kirotun, jos vauhdin.
