kiipeily
maksetussa yhteistyössä
Tarinan kirjoittanut David Page. Valokuvia (ellei toisin mainita) Pete Clarkin, perheharjoittelu- ja urheilulääketieteen lääkärin kotona Mammoth Lakes, Kalifornia. Hän on Yhdysvaltojen hiihto- ja lumilautayhdistyksen virallinen lääkäri. Hän on onnellinen siitä, että hänen kunniakas työnsä, perhe-elämänsä ja epäonnistumisensa sitoutuminen mihinkään urheilulajiin ovat vahvoja tekosyitä merkitä kiinni, lumelle ja jäälle maailmanluokan urheilijakavereidensa kanssa.
Josh Huckaby-puolivälin Matthes Crest, Yosemite NP, usean huipun linkkipäivänä.
Joten nyt kiipeämme
Ainoa mitä teemme on kiivetä
Ja jatkamme vain kiipeilyä
Päivään, jolloin kuolemme…
- Michael Margolnickin "Tikapuista"
Sitten tulee hetki - puoli peloissaan, puoli kaipaa - kun niitty loppuu ja kallio alkaa. Istumme, yhdeksän meistä, hajanaisilla lohkareilla siellä reunalla, ja myöhäisen kesän aurinko nousee nyt Conness-vuoren kaakkoisen lonkeron yli.
Ryan Boyer tarkkailee hämärää Uskomaton -ulkossa.
Vaihdamme hiihtokengät tahmeisiin, kumitettuihin kiipeilytakkeihin. Syömme purra tai kaksi yhdestä tai toisesta merkistä tiivistettyä ravintoa. Tai maapähkinävoita ja hyytelöä. Tai suklaata. Imemme vettä muovisista rakoista, sitomme pakkauksemme ja astumme ylös ja selkeästi uppoutuneeseen graniittimaisemaan.
Pete Clark harjoittelee suuria vuoria, kuivatyökaluja jään avulla ja aiheuttaen kipua itselleen. (Kuva: Josh Huckaby)
Ja sitten on nyt. Vain nyt. Emme ole puusepät tai kokit. Emme ole lääkäreitä tai viininhoitajia tai ala-asteen opettajia. Meillä ei ole maksavia laskuja tai polttopuita halkaistaan tai lapsia ajaa jalkapalloharjoitteluun. Olemme vain monimutkaisia mekanismeja, jotka soveltuvat täydellisesti itsemme vetämiseen ylöspäin. Olemme vahvat, ketterät ja siro. Sikäli kuin mielemme antavat meille olla vain enemmän.
Tuhansien jalkojen yläpuolella nousee klassinen West Ridge, murtunut ja rikki ja sekoittunut: hautakivet ja työtasot, sukelluslaudat ja evät, veitsen reunat ja kokonaiset, leikkaamattomat mausoleumit, jotka on palattu täältä taivaalle.
Lisa Bedient kiipeilyn jälkeen Tumma enkeli Tenaya-järven yläpuolelle, Tuolumne Meadows, Yosemite NP (Kuvaluokka: Josh Huckaby)
”Le haut connaît le bas, le bas ne connaît pas le haut”, kirjoitti René Daumal Mont Analogue -tapahtumassa. Oudon, allegoraalisen romaanin, jonka otan yhä toisinaan myöhään illalla, nousen muutaman sivun läpi ja varaan sitten taas syrjään.
Mikä on yläpuolella, tietää, mikä on alapuolella, mikä on alapuolella, ei tiedä, mikä on yläpuolella.
Muutaman askeleen päässä tundralta, mukavassa varjossa, istuu nuori herrasmies Cambridgesta, Englannista, kypärä päällään ja köysi, joka ulottuu ylöspäin valjaidensa kiinnityslaitteesta kumppanille jossain horisontin ulkopuolella.
Meillä ei ole köyttä. Meillä ei ole valjaita. Meillä on vain kädet, jalat ja mielemme pitääksemme meidät yhteydessä kallioon.
Amber Fazzino kohoaa padon muurin Mammoth-järvissä.
Huomenta, sanon, ikään kuin mitään. Ikään kuin kumppanini - kaikki paljon maustempia kuin minä työskennellessäni painovoiman vetämisen kanssa ja sitä vastoin - eivät olisi olleet jo kadonneet veitsen terään, salaavat kätensä yli kädellisten tavoin, kuten kädelliset, joista suurin osa meistä on jo unohtanut itsemme. Aivan kuin en olisi jo kuvitellut itseni vapisevaa kasaa, joka odottaa helikopterin tulevaa ja vetämään ruumiini vuorelle. Huomaa, jos kiipeyn läpi?
”Suoritatko sinä tätä?” Hän sanoo.
En ollut jostain syystä ajatellut sitä tällä tavalla. Kyllä, luulen olevani, vastaan. Ja sitten tulen umpikujaan ja joudun nousemaan alas, kulkemaan hänen linjansa yli ja aloittamaan uuden reitin.
En ole täysin yksin. Minulla on kahdeksan kumppania tässä. Mutta eniten, mitä he voisivat tehdä minulle, mikäli se tapahtuisi, olisi yrittää puhua minut takaisin järkeen - sellaiseen, että voisin päästä itseni pois kaikesta mahdottomasta asemasta, johon itseni asetin.
Dan Molnar kiinnittää ruuvit, jotka on paljastettu puolivälissä talvella jauheen jälkeisen hiihtopäivän.
Ihanaksi melkein jokainen pala, jonka tavoitan, jokainen varpaitasiippaukseni, jokainen alaosa tai huuli tai täysi reuna, joka tapauksessa joka yhdeksän kymmenestä, on ylhäältä kiinnitetty oman massansa tai toisen yläpuolella olevan painon avulla lepokulma. Se pitää minua. Se on mukava ja vankka. Ja mikä ei ole kiinteää, voidaan välttää.
Ryan Boyer toivoo syvää vettä, Tenayan kanjoni, Yosemite NP.
Silti joka kerta, kun teen tämän (joka riippuu siitä, jos satun olemaan kiipeilyn ylä- tai alareunassa, se ei aina ole riittävän usein tai liian monta kertaa) ajattelen itselleni: miksi teen tämän?
Tietysti on pelko menettää tasapaino, liukua, kuoriutua iholta sormenpäästä liukulaitteella alaspäin. Pelko on vapaata putoamista, pitkä tauko ilmassa, pomppiminen, murskaaminen, räjähtävä kauempana olevasta kuvasta. Mikä pelko, vaikkakaan ei erityisen rationaalinen, uhkaa aina tulla todellisuudeksi. Minulla on hyviä ystäviä, jotka ovat ottaneet suuria, suojaamattomia putouksia, murtaneet nilkan tai joutuneet aloittamaan uuden elämän pyörätuolin näkökulmasta. Ja kyllä, on niitä, jotka ovat kuolleet.
Painovoima on vakio täällä. Se on erittäin hyvä ystäväni ja myös ilkeä vihollinen. Tuuma tällä tavalla on hyvä. Tuumaa toiseen suuntaan ei niin paljon.
Haluamme uskoa, että järven ja harhan välillä on raja. Mutta oikeastaan sellaista linjaa ei ole olemassa. Jännitys täällä, kuten koko elämässä, on alustavassa siirtymisessä turvallisesta, tukevasta ja tunnetusta paikasta uuteen paikkaan, joka ei todennäköisesti ole niin.
Sanda Horna tanssii Gong Show -katon varrella, Rock Creek Canyonissa.
Olisiko turvallisempi makaa selälläni niityllä? Varmasti. Haluaisin todennäköisemmin satuttaa kannen seisomista kotona kastelemalla kuihtunut tomaattikasvia? Todennäköisesti. Ja onneksi paikkaan palaan jälleen kerran - myöhemmin. Sillä välin minulla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin luottaa ystäviini ja planeetan liikkeisiin ja jatkaa sitä.
En voi jatkaa. Minun on jatkettava.
Ja indeksoin siis aina niin kevyesti tämän kimaltelevan mikrotopografian läpi. Tämä on matkaa sen alkeellisimmalla tasolla. Täällä neonvihreä jäkäläiskku. Siellä murskatun pennyroyal haju. Löysä tabletti päästävä yli. Nousun ääni korvan siipisulkien yli. Suomalaisen veden tippu. Lopulta viimeinkin tuuleton huippukokous ja haalea tölkkitölkki sekä hidas hiipivä aika- ja perifeerinäkö.
Mutta toistaiseksi on nyt. Vain nyt.
Pete Clark 4. luokan “Hurd Burn” -kierroksella. (Kuvavalokuva: Josh Huckaby)
