Matkustaa
VALOKUVAJAT Rivin päässä horisontista, heitä noin 15: päästä varpaisiin Gore-Tex, savukkeet roikkuvat, mustat kamerat valmiina.
On myöhään iltapäivällä ja aurinko on laskussa.
He ovat matkustaneet tänne jopa Pekingistä asti - kalliiden jeepien laivasto, joka on nyt pysäköity väkivaltaisesti nurmikolle alla olevalle nurmialueelle, ikkunat hiottu pölyllä.
Lähellä ja useiden maailmojen päässä suuri tiibetiläisten pyhiinvaeltajien ympyrä istuu tulipalon ympärillä juoden teetä. Viimeinen auringonvalosta saalis punaisissa punoksissa hiuksissaan, kun naisen korkean kappaleen kierteet pyörittivät meitä kohti savua. - Molemmat menettivät pian laajan tasangon laajan alueen.
Chen vilkkuu valmiin savukkeensa kameroiden suuntaan, hyppää ylös ja murtuu karkeaksi kopioksi Tiibetin kansantanssista: toinen jalka on taivutettu, toinen ojennettu, väkivaltainen taputus ja hoikka, joka kaikuu laaksoon. Ja sitten, yhtä nopeasti, istuu takaisin viereeni ja tarjoaa toisen savukkeen.
Olemme tunteneet toisiamme vasta iltapäivällä, enkä voi vielä sanoa, mitkä eleet ovat todellisia, mitkä näyttelyyn.
Kädessä, joka pitää sytyttimen, on paha arpi. Vain muutamalla sanalla meidän välillämme on tekemistä miimin kanssa. Hän on todennäköisesti samanikäinen kuin minä, korkealla korkeudella ja kokemuksilla vanhempi, päivystävä sotilas, joka kävelee takaisin Lhasasta Chengduun. Tämä saa minut katsomaan häntä toistaiseksi hetkeksi ottaen hänen kuluneet saappaat ja laiha voima, vilkkuen kiinteän uskomukseni Tiibetistä ja Kiinasta, kaikesta mitä luulen tietäväni.
Mutta tällä hetkellä, tällä kylmällä kallioilla häipyvässä valossa, hän on vain toinen matkustaja, jolla on yksinkertainen ystävällisyys rypistyneissä hymyissään. Odottaessamme varjoisaa nomadikoiraa, joka nukkuu jaloissamme, Chen toimittaa tarinansa kohtauksittain, siirtämällä kiviä, vetämällä kappaleita näkymättömistä roskista, niin että lopulta tajuan sen. Hänen täytyi olla osa pelastusryhmää vuoden 2010 Yushu-maanjäristyksen jälkeen - melkein 3000 ihmistä ja kymmeniä tuhansia siirtymään joutuneita. Tämä selittää hänen kätensä, arpia vaaleanpunaisesta outoon uutuuteen, ja minusta tuntuu yhtäkkiä nöyrä ja häpeä tavalla, jota en voi selittää.
Viiden minuutin aikataulu laskevasta auringosta, luostarin ääriviivat ja lumiset vuoret ulkopuolella: Tiibetin kuva, jonka olemme oppineet haluamaan.
Ympärillämme linjat värikkäitä buddhalaisia rukouslippuja on leikattu kaikkiin suuntiin, kun taas viiden pyhän vuoren huippujen ulkopuolella hehkuvat valkoisina ensimmäisen lumisateen myötä. Jyrkän rinnettä pitkin sijaitsevat Lhagangin, Länsi-Sichuanin luonnonvaraisen länsikaupungin pölyiset kadut ja kauppapaikat, joista tuli osa Kiinaa vuonna 1950 ja jotka tuntevat edelleen paljon Tiibetin kaltaisia. Sen temppelin kultainen katto ja matalat talot menettävät itsensä jo pitkään hämärän varjossa. Korkeammalle nurmettuneelle vuorenrinteelle tuhansia uusia lippuja on istutettu monivärisiin kolmioihin, valkoisten kivimantraten rinnalle tiibetin kiertyneessä kirjoituksessa.
Chen nyökkää minua ja elehtää kohti horisonttia osoittaakseen, ettei odottamista ole kauan. Olen kiitollinen hänen yrityksestäan, vaikka se tuntuu surrealistiselta. Ei ole mitään syytä yrittää sovittaa narratiota siihen - kummallakaan meistä ei ole tarpeeksi kieltä tehtävän hoitamiseksi - joten se pysyy niin yksinkertaisena kuin se on. Verrattuna kaikkiin sotkuisiin kohtaamisiin, joita olen seurannut viime vuosina, taustajuttelut ryöstivät jokaiseen keskusteluun, tämä hiljaisuus tuntuu helposti.
Näkymä edessämme on jo kaunis, mutta vain tusina muuta tätä tasangolta, jossa korkea korkeus terävöittää asioiden reunoja, selkeän varjon ja valon liioittelemat kallionkulmat. Mikä tekee siitä “vetovoiman”, on 5 minuutin aikataulu laskevasta auringosta, luostarin ääriviivat ja lumiset vuoret ulkopuolella: Tiibetin kuva, jonka olemme oppineet haluamaan.
Mietin, odotanko myöskään erottelematta valokuvaajista, odottaen saapumista, kunnes sävellyksellä on lopulta”järkevä merkitys” vain käyttämällä kapeimpia linssejä. Miksi haluamme vangita sen ja palata kotiin todisteilla? Vakuutus siitä, että asiat sopivat odotuksiemme puitteisiin? Tai toivoa, että eksoottisuus hankaa meitä prosessissa?
Tarvitsee vain lyhyen katsauksen illuusion romahtamiseen. Tämä koko ylätasangot ylittävät tavanomaiset näkemisen tapojamme. Asuinpaikka on niukasti merkitty, sillä vain muutama nomaditeltat ja mattoutuneet jakit leimaavat nurmikkoa. Tämä on paikka, jota ei koskaan voitu pienentää.
Hallitus on selvästi kiinnostunut hillitsemään tätä vapautta. Matkalla ylös Chengdusta, olin kulkenut aseellisten tarkastuspisteiden läpi, ulkomaalaiset valmistautuivat poistumaan linja-autosta ja jonottavat talvisesteessä, kun taas Chenia nuoremmat sotilaat aivan uusilla univormuksilla. ja kalliita saappaita, silmät viisumeillemme epäillysti. Ainoat muut kuin kiinalaiset olivat kolmikko japanilaisia opiskelijoita, joista yhdellä oli pasissa jotain epänormaalia, joten bussi oli yksinkertaisesti ajautunut eteenpäin jättäen heille mahdollisuuden seurata 200 mailia itse.
Tämä tapahtui pian sen jälkeen, kun kiinalaisissa kaupungeissa oli puhjennut japanilaisten vastaisia mellakoita Senkaku-saaren riidan parissa, mutta todellinen jännite johtuu paikallisista etnisistä levottomuuksista. Vain viikkoa aiemmin 23-vuotias Tingzin Dolma oli itsehillinnut lähellä olevaan Rebkongiin. Tähän mennessä 126 tiibetiläistä on lähtenyt itsensä vastaan protestiksi Kiinan hallitukselle, monet näillä rajaseuduilla - villi epätoivo, joka tuskin tuo kansainvälisiä uutisia.
Silti sulkeessaan Tiibetin autonomisen alueen ulkomaalaisille virkamiehet avaavat nämä alueet kotimaan matkailulle, rakentavat uusia lentokenttiä ja teitä. Bussissa istuin lähellä Kunmingin ystävällistä keskiluokan perhettä, joka oli koristeltu uusiin hiihtotakkeihin ja kävelysaappaisiin, jokaisessa ranteen ympärillä vastaava mala vihreä jade. Äiti mursi auringonkukansiemeniä pakonomaisesti selittäessään rakkautensa tiibetiläiseen musiikkiin ja buddhalaisiin lamoihin, ja käytävän poikki oli”Aurinkoinen”, nuori opettaja, jolla oli siniset piilolinssit ja intohimo reppuun. Jokainen, jolla on käytettävissä olevat tulot, näyttää olevan valmis seikkailuun, ja”Tiibet” on selvästi muuttunut uudelleen viimeisimmäksi pakko nähdä -kohteeksi. Koko kiertyvän tien varrella, vasta hiljattain puhdistettu maanvyörymistä kesäsateiden jälkeen, valtavat mainostaulut julistavat 'paikallisia Tiibetin kauneuksia' ja 'perinteisiä Tiibetin konsertteja', kun taas toiset mainostavat uusia hotelleja ja asuntokehitystä, viipaletta länsimaisesta esikaupungista, joka on siirretty luonnonvaraiseksi.
En voi auttaa tuntemaan, että paikka on hylätty, vaikka tulisimme todistamaan sitä, kenties juuri siksi, että tulimme.
Olin kiinni eteenpäin Kangdingista (Lucheng) parin Tiibetin vastasyntyneen kanssa, rakkauslaulu, joka hihkui autostereossa. Kun saavutimme ylätasangolle, muutos oli konkreettinen, vaikka viralliset opasteet sitä kieltäisivätkin. Omistus määriteltiin Mandarinissa, kun tiibetiläinen joko poistettiin tai siirrettiin alaviitteeseen. Itse asiassa, kuten nuori Amdo-guesthouse-omistaja oli huomauttanut, etniset hannit siirretään systemaattisesti tänne yrittämään saada väestö vastaamaan karttojen fiktioa.
Lhagangin ihmiset ovat kuitenkin pääosin edelleen Kham - korkeita ja ylpeitä, kuuluisia taitoistaan hevosilla ja komeista miehistään. Nurmialueella ohitimme nuoren ratsastajan, jonka vyötakki roikkui toisella harteella, cowboy-hattu asetettu kulmaan, pitkät punotut hiukset, korkeat poskipäät, kirkkaat hampaat ja jadekorvakorut vilkkuvat, kun taas kaupungissa esiintyi kaksi teini-ikäistä tyttöä, joilla punaiset posket koko kehon proteesio temppelin ympärillä, farkut, kädet ja polvet peittävät pitkät nahkaesiliinat, kääritty kankaisiin. Nainen, joka tarjoili meille yak-voiteetä iltapäivällä suuresta muovipullosta, käytti silti perinteistä mekkoa jäljitellyn North Face -takki alla, ja lamalla, jolle ohikulkijat laskivat päätään kunnioittaen, oli kaukaisen menneisyyden ilma hänestä huolimatta Puma-kouluttajista pitkien punaisten vaatteidensa alla. Sitten on historiaa, joka jatkuu, ja kuinka paljon tämä voi tuntua romantiikalta, ihmisten ja heidän maisemien houkutus on vahva.
Takaisin kallioon, mietin mitä teen täällä. Todistamalla jotain jotain, jota uhataan pyyhkimällä, tai vain kuluttaa oma kuvitteeni siitä, mikä ei ole totuudenmukaisempi kuin mikään muu.
Auringonlasku tulee ja menee. Otan muutaman kuvan tunteen hämmentyvästi kuin petturi.
Valokuvaajat lähtevät etsimään seuraavaa nähtävyyttä, ja huomenna Chen suuntaa etelään, kun jatkan edelleen pohjoiseen. Äkillinen melankolian tunne. Tuore maalaus turistilautakunnasta, paikalliset muuttuivat liukasiksi matkaoppaiksi jokaisella uudella bussikuormalla - kaikki tämä on totta ympäri maailmaa. Surullisuutta syventää tässä syvempi menetys - kotimainen”Tiibet”, jota kaunistettiin turisteille, kun taas sen todellista identiteettiä sensuroidaan ja tukahdutetaan.
Edessäni kulkiessani läpi kuin nuo keski-ikäiset miehet kameroineen tai Chen hänen pölyisissä kengissä, en voi auttaa tuntemaan, että paikka poistetaan, vaikka tulemme todistamaan sitä, kenties juuri siksi, että tulemme.
Ehkä identiteetti säilyy vain tasangolla, tai sitten näissä odottamattomissa pienimuotoisissa kohtaamisissa - jaetut tee- ja momosmukit backstreet-kahvilassa kauan auringon laskun jälkeen.
