kerronta
Huolimatta Mojaven parhaista ponnisteluista pitää minua nopeasti kauneuden ja rakkaiden ihmisten kanssa, lähdin vuonna 2010 Bendiin, Or. Jokainen omistamani esine oli 5X8-perävaunussa ja Vibe-mallissa. Neljä minua omistavaa kissaa olivat yksinäisiä sen takana, jonka he tiesivät olevan Kamala asia.
Kantoin mukanani Joshua Buddhan siluetin ja 395 kuun havainnot. Kantoin soluihini sensaatiot, että painavat kasvoni vanhan Joshuan karkeaan haukoon mökistäni länteen ja hengitä sen hieno tuoksu.
Oli vahva ilo tietää, että University of Nevada Press julkaisee toisen romaani, Going Through Ghosts, keväällä 2010. Ajoin näiden autiomaan siunausten seurassa. Tiesin olevani velkaa heille ja vihreän pohjoisen tulevaisuuteni elämästäni.
Kaksi yötä myöhemmin kävelin uuteen naapurustoni. Kissat olivat asettuneet sängylleni. He olivat melkein anteeksi minulle kauheasta kokemuksesta Kauheassa.
Kävelin kaupungin kaduilla tietä pitkin polkuani. Tarkista maamerkkejä ja käänny ympäri ollakseni varma, että paluumatkalla tunnistan missä olin. Viidentoista minuutin kuluttua siitä, kun en ollut himoinut pieniä taloja, tuomitsematta McMansionioita - minä valehtelen - ja tervehdyin hymyillä ja keskustelulla koko matkan ajan, löysin itseni Drake Parkista Deschutes-joen varrella.
Aurinko laski kultaa harmaa- ja hopeapilvien rannoilla. Löysin parven kanadalaista hanhetta. Siellä oli naisia, narttuja ja sumeaa goslingsia, jotka pystyivät sanomaan “EI!”, Äiti.
Taivas meni kullasta liekkiin. Kuvittelin Joshua-buddhan takanani, aurinko laski indigon autiomaavuorien taakse. Hanhet mutisivat ja kunnioittivat toisiaan. Deschuteista tuli satiininauha, jossa oli vaaleanpunaista, scarlet ja violettia. Olin hämmästynyt siitä, että olin tullut tähän tarjouspaikkaan ja pystyin kaipaamaan kovaa aavikkoa.
Kolme frat-poikaa tippui minua kohti, komistaen kovasti pelätäkseen hanhia. Linnut näyttivät ojentavan ja astuvan pois. Paitsi pari. Yksi kaverista huusi yhtäkkiä ja pultti. Toivoin, että hän olisi oppinut, kuinka kovaa hanhi tai pori voi purra.
Kolmenkymmenen luvun puolivälissä äiti ja isä käveli kohti minua, heidän kaksi pientä poikaansa takanaan. Vanhempi, noin 7-vuotias poika heitti kourallisia soraa hanhiin. Ajattelin, että vanhemmat huomasivat mitä lapset tekivät ja käskivät heidän lopettaa. Pojat juoksivat eteenpäin. Kävelin äidin ja isän ohi, käännyin ja kiinni pojista. Vanhempi lapsi kokosi kourallisen soraa ja pätki hanhet.
"Hei", sanoin.”Älä heitä kiviä hanhiin.” Hän jäätyi. Hän katsoi minua pehmein huolestunein silmin ja pudotti soran. Hänen nuorempi veljensä katseli hiljaisuudessa.
"Kaikki nuo hanhet", sanoin, "ovat isän tai äidin hanhet. Jos kävelet sillan yli, näet vauvat. He ovat sumeita ja heitä kutsutaan goslings.”
Kaksi poikaa olivat silmäsään. "Käsittele hanhia samalla tavalla kuin kohtaisit rakastamaasi henkilöä", sanoin. "He voivat tehdä asioita, joita emme voi."
Vanhempi poika nauroi ilolla.”Tiedän!” Hän sanoi. "He voivat laittaa päänsä veden alle ja maalialueensa nousta ylös ja he voivat uida helposti kuin mitä tahansa".
"Ja lentää", sanoin.
Äiti ja isä lähestyivät.”Selitin lapsillesi, etteivätkö heitä soraa hanhiin. Poikasi täällä todella ymmärsi.”
Vanhemmat hymyilivat. Äidin hymy oli varovainen. Isällä oli yksi niistä teflonoiduista hymyistä, "Se on kaikki hyvää". "Näimme sinun keskustelevan heidän kanssaan", hän sanoi. "Jep", sanoin.”He todella kuuntelivat.” Käännyin poikien puoleen. "Kiitos, kaverit", sanoin. Ja kävelin.
Hanhet olivat jättäneet höyhenet yhden kohoavan Ponderosan alle. Otin yhden. Voisin kertoa sinulle, että harmaa oli samanvärinen kuin pilvet, jotka olivat siirtyneet sisään, mutta se ei olisi koko totuus. Harmaa oli Kanadan hanhihöylän tarkka harmaa. Se oli väriä siitä, mitä pieni poika saattaa nähdä jonakin päivänä - ja haluaa suojella.
