Odotan toisella kerroksella sijaitsevan asunnoni Bangaloressa barrellista ikkunaa. Käytän vanhaa sahrami-salware-kameezia, jonka olin räätälöinyt ollessani Delhissä kolme vuotta sitten. Kangas tarttuu selkääni tässä kuumuudessa. Kuuntelen tornin kohdalla autossa olevia sarvia, kun naiset rypistyvät pyyhkimään pölyisiä kouruja. Kadun toisella puolella olevassa dhabassa oleva radio soittaa kappaleen muulla kielellä, jota en ymmärrä, mutta naisen ääni on eteerinen. Puristan silmäni kiinni. Koskaan villimmissä painajaissani ei uskonut palaavani Intiaan.
Ensimmäisen kerran tullessani tänne vietin kolme kuukautta tekemällä antropologista tutkimusta ryhmässä tiibetin pakolaisia, jotka asuvat maanpaossa Dharamsalassa. Ystäväni varoitti minua tuntemaan”rajuutta” ja “aistien ylikuormitusta”, vaikka olisin kokenut matkustaja. Olin oppinut Tiibetin kärsimyksistä kirjoissa ja muistutin heikosti muista historiallisista julmuuksista tällä “toisella” puolella maailmaa. Mutta mikään ei valmistanut minua näkemykseeni: munkkien selässä olevat arvet vuosien kidutuksesta yksinäisessä vankeudessa, iäkkään naisen tarina Himalajan paljain jalan ylittämisestä ja tarinoita murhattuista tai kadonneista perheenjäsenistä. Yksikään oppikirja ei valmistanut minua oppimaan Intian jakautumisesta ja siitä seuraavista 500 000 kuolemasta tai miltä tuntuisi siltä, että ryhmä jahtaa miehittäneet ryhmät huutaakseen seksuaalisia hyökkäyksiä retkeilyreitillä. Niin innostava kuin hindulaisuus näytti maailman uskonnon kurssillani takaisin yliopistossa, en ollut valmis näkemään kasvoja sulavan avoimessa tulikuopassa hautajaisten tuhottamisseremonioiden aikana Ganges-joen varrella Varanasissa, enkä ollut valmis antamaan länsimaista, kaksikymmentä jotain individualistista näkemystä. Intia puhkesi suojaisesta maailmankatsomuksestani, ja uskon, että kärsimykseni keskellä paastin Intiaa siitä.
Vilkkuu muistellessani, mikä eksistentiaalinen sotku olin palatessani Yhdysvaltoihin ja kuinka masennus otti elämäni. Katson alla olevan ikkunan raudasaltojen läpi vilkkaalla kohtauksella. Lehmä seisoo nyt itsestään selvästi tien päällä. Huolimatta siitä, että vannon, etten koskaan tule takaisin, olen taas täällä vähintään kaksi kuukautta tällä matkalla ympäri maailmaa. Tiedän, etten ole sama. On aika antaa Intialle uusi mahdollisuus. Ehkä voin reinkarnoitua rohkeuden ja parantumisen vanhojen pelkojen ja traumaten tuhkasta.
Toivon, vaikka jotkut epämukavuudet ja häirinnät ovat tuttuja ja muistuttavat minua menneisyydestä. En edelleenkään pidä tikkaamista tien toisella puolella ja väistämättä riksatapoja tai tuntemattomia pistäviä nesteitä, jotka käärivät hajotettujen jalkakäytävien läpi. Olen luopunut miellyttävyydestään räikeän epätasa-arvon ja köyhyyden työntämisen edessäni ja loputtomasta sodasta sydämessäni ja päässäni siitä, mitä tehdä, kun asunnoton lähestyy minua peltitankilla.
Myönnän, että tapahtui hyviä asioita, kun havaitsen. Mies ohjaa lehmän liikenteestä. Muistan välkytyksiä siitä, mitä unohdin arvostaa. Siellä on ilmeisiä vastauksia: ruoka, musiikki, muinainen kulttuuriperintö ja ihmiset vertaansa vailla vieraanvaraisuudellaan. Mutta on myös ääniä - kultakorujen heikko jingling, munkin kaikuvat mantrat - ja värit.
Hymyilen. En voi sivuuttaa värejä, etenkin indigosariseja, smaragdikoruja, halkeilevien tekstuurien reunustamia punaisia seiniä ja kirkkaita keltaisia kirjaimia rakennuksissa. En voi hylätä näitä enempää kuin oviaukkojen ympärillä olevaa liituaidetta, häitä valmistavia marigoldeja tai täällä tapaamiesi ihmisten ylivoimaista anteliaisuutta.
Ja siellä on hajuja viemärin ulkopuolella: makea tuoksuva kaneli, tuokotut masala- ja piparminttua teetä, hajuvesit jasmiinin kukista temppelissä ja suolaiset tangot, jotka tulevat tandoori-uunista. Rakastan erityisesti kuuman dahlin tuoksua, jonka voin löysätä yhdessä sormieni kanssa ennen syömistä kädelläni. Nämä ovat joitain parhaimmista hajuista, joita olen kokenut matkoillani ympäri maailmaa.
Olen valmis kävelemään. Tapasin eilen paikallisen ystävän kirjastossa, ja luulen, että otan hänet vastaan kutsustaan vierailla kotonaan. Viipyin hetkessä ikkunassa tietäen, että minulla on kaksi vaihtoehtoa. Voin huomata lasia reunustavat palkit ja nähdä sen olevan eräänlainen vankila, kunnianosoitus menneisyydelle ja todistus itsepäisyydestäni, toivottomuudelleni ja pelkoilleni. Voin myös nähdä baarien ohi ja päästä ulos huoneistosta ihailemaan lähellä sijaitsevan Paras Pipal -puun appelsiinikukkia. Näen kohtauksen jokaisen kappaleen vaikuttavana kokonaisuutena, ja jos minusta tuntuu rohkealta, voin katsoa lähemmäksi nähdäkseni heijastukseni piilolasiin taaksepäin katseleen minua, kehystäen kaiken.
