Ulkomaalainen elämä
Murray sanoo, että on mahdollista olla kotina kotipaikkaan, vaikka olisit siellä.”
- Don DeLillo, Valkoinen Noise
Olen tallentanut kuvan, joka on tehty matkalle, jonka kävimme New Englandin läpi vuonna 2009 ranskalaisten ystävien kanssa. Lähdin Ranskaan kauan sitten, ja tämä oli ensimmäinen matkani takaisin Uuteen Englantiin syksyllä yli 25 vuoden aikana. Tämän pitkän ajan kuluttua samanlaisten syksyjen sekvenssit ja muistot kiinteytyvät ajassa; loistavat, ikoniset aivojen palovammat. Tietyt kohtaukset vetävät heitä toisiinsa, kuten silitysraudat magneetteihin. Heistä tulee lähde, hyvinvoiva.
Kuva: Kirjailija
Tämä kuva on tämäntyyppinen kuva: joki jossain Vermontissa, joka heijastaa pitkään hylätyn rautatien rahtisiltaa, paljattuna paahtavaan koivuun ja vaahteraan. Kuva, jota kuljet ympärilläsi, kun juurrut itsesi. Kuva, joka resonoi, kun kohtaat samanlaisia maisemia, jotka voidaan uudistaa silloin tällöin kun palaat, mutta joka ottaa vastaan oman sisäisen valonsa ja voimakkuutensa.
Tämän kuvan katselu on kuin taaksepäin katsominen. Sen kauneus on idealisoitu, joten kuvitellaan rauhaa, jota ei todellakaan ollut olemassa, sillä jos se tapahtuisi, ei olisi ollut syytä lähteä. Muistit kerääntyvät kerroksittain, tuhansia kohtauksia kohtauksista ja kokemuksista, jotka liittyvät kaikkiin veteen, siltaan ja metsään, ikään kuin kukaan olisi toistanut saman toiminnan eri muunnelmia vuosien varrella ja olisi jatkanut niin. paitsi että yhtäkkiä kohtaus muuttui jotain niin täysin erilaista, näiden kahden välillä ei voinut olla suhdetta.
Aina on ennen ja jälkeen murtuma, joka tekee jatkuvuuden mahdottomaksi; kaksi rantaa, kaksi rantaa, kaksi kulttuuria ja niiden välille rakennettava silta; oman tekemäsi komposiitti idiosynkraattinen rakenne. Silta on yksin sinun; se on henkilökohtainen tarina, jossa on vain vähän kaikuja, koska katkaisemalla siteitä, olet myös katkennut juuret, jotka sinun on nyt istutettava muualle, tekemällä sinusta hybridi, ainutlaatuinen, yksinäinen, kiinnittämätön ja ehkä steriili.
Sinulta kysytään aina sama kysymys: Miksi lähdet? Ja tähän kysymykseen, usein tuskin tuntemasi ihmisen suulta, odotetaan yksisanaista vastausta: “liike” tai “politiikka” tai “rakkaus”, kun taas vastaus tähän kysymykseen vaatisi intiimimpien salaisuudesi paljastamista muukalainen, joten valehtelet tai parhaimmillaan yksinkertaisesti yksinkertaistut, siirry sitten eteenpäin ja puhu jostakin muusta.
Ja vaikka sillä yhdellä sanalla olisi osa totuutta - vaikka menisitkin liiketoimintaa, politiikkaa tai rakkautta varten -, todellisen kysymyksen pitäisi olla: Milloin sanoit itsellesi: "En palaa takaisin"? Koska tämä oli todellinen laskentahetki. Siihen saakka ylläpidät siteitäsi molempiin, ylität lahden toiveilla ja suunnitelmilla, ja kuvittelet itsesi kahdessa paikassa kerralla tai ei minnekään, huomaavainen, keskeytetty, juurtunut, mutta avoin.
Joskus tuo hetki ei koskaan tule, mutta jos se tapahtuu, nostat talosi selällesi kuin etana ja siirryt eteenpäin.
