Kamerani lepää jalustallaan, keskittyen mosaiikkiin liukuportaiden pohjan yläpuolelle. Kuvioitu punainen, keltainen, harmaa ja sininen marmori näytti siltä kuin vasara ja sirppi Picasso-käsittelyssä, tämän kerran pelätyn venäläisen kommunismin symbolin kappaleet tulivat yhteen vasta kun hämäsin näkemykseni. Sormeni oli suljinpainikkeella, mutta heti kun aloin kohdistaa painetta, etsin meni mustaksi.
Kun odotin tyhjää akkua, nostin silmäni löytääkseni linssin peittämän käden, joka ryösti ulos karkean, oliivinvihreä univormujen hihasta, joka on edelleen niin suosittu Itä-Euroopan poliisivoimien keskuudessa.
“Zapreshyono!”Miliisimies sanoi Neuvostoliiton - nyt Venäjän - virallisuuden lingua francassa: Kielletty.
Hän oli nuori, ohut ja pieni, ja vaikka kaulassaan roikkuva rynnäkkökivääri näytti uhkaavalta, hänelle ei annettu luonnollista humoristisuutta, joka on ominaista useimmille univormuille venäläisille. Hän paheksutti ja ojensi rintaansa, mutta puhuessaan suun suunsa kääntyivät hieman.
”Oletko vakooja?” Hän kysyi.
”Kyllä, puolalainen vakooja”, vastasin, mutta hän saattoi kertoa, että tein leikkiä.
"Oletko terroristi?"
"Pahempaa", sanoin, "olen amerikkalainen kirjailija."
”No, et voi ottaa kuvia.” Hän keinui takaisin kantapäälleen ja nyökkäsi korostaakseen.
”Miksi?” Kysyin.
"Koska se on kielletty."
Seisimme Marksistskajan asemalla, jota voitaisiin kuvata Moskovan esikaupunkiksi. Marksistskaya on kaukana Kremlin auktoriteetista, Punaisen torin turisteista ja pääkaupungin hohtavien uusien ostoskeskusten glamourista; se on kaukana diplomaattisesta joukosta, kaukana rautatieasemista ja hienoista hotelleista ja kaukana Venäjän valtionpankin rikkauksista. Lukuun ottamatta rockia, jota yritin kuvata, Marksistskaya on huomattava. Se on Mayberry, ja puhuin slaavilaisen Barney Fife: n kanssa.
”Mutta se on taidetta!” Protestoin ja kiihdytin Neuvostoliiton tavaramerkkiin olkapäänsä yli.
Hän kääntyi ja katsoi ja sanoi:”Voi!” Ikään kuin hän ei olisi koskaan nähnyt sitä aikaisemmin (on täysin mahdollista, että hän ei ollut). "Ota kuva sitten", hän sanoi ja jatkoi partiointiaan.
* * *
Jos Moskovan metropolialueen metroaseman luojat olisivat etsineet vain tehokkaita kuljetuksia, maakuljetus olisi ollut halpa ja helppo tapa kulkea Moskovan 1930-luvun melkein tyhjillä teillä. Mutta valtion tarpeet ulottuivat pelkkien kansalaisten liikkumisen ulkopuolelle; ennennäkemättömän syvyys (syvin osa oli 276 jalkaa / 84 metriä) tarjoaisi pommisuojat sodan aikana, ja värjättyjen ikkunoiden, kullattujen pääkaupunkien, mosaiikkien ja keraamisten seinämaalausten pelkkä ylivoimaisuus olisi valtava propagandatyökalu.
Ainakin sillä olisi ollut lähes 80 vuotta sitten, kun ensimmäiset junat liikkuivat. Niiden joukko, jotka muistavat ajan, jolloin metroa ei ollut, ovat vähentyneet melkein mihinkään; Seuraavat sukupolvet ovat oppineet ottamaan tämän vakaan ja luotettavan elämän perustan Venäjän pääkaupungissa itsestäänselvyytenä. Tämä asenteiden muutos ei ole merkittävä. Mielenkiintoista on, kuinka hyvin metro rinnastaa elämää Venäjän pääkaupungissa; tämä on julkinen liikenne metaforana.
Metron luominen tekee loistavasta tarinasta. Se oli ylimmän vaikeuden pyrkimystä, uhrauksia ja ennen kaikkea kustannuksia. Pelkästään vuonna 1934 metroon käytettiin 350 miljoonaa ruplaa. Koko Neuvostoliiton alueella kului vain 300 miljoonaa ruplaa kulutustavaroihin ensimmäisen viiden vuoden suunnitelman aikana. Se oli sarja, joka oli käymässä läpi maan 11 aikavyöhykkeen. Superprojektit, kuten Magnitogorskin teräskaupunki, jättiläinen kolhoosi ja Moskovan metropoliitti, olivat vain Neuvostoliiton suurimman sukupolven suorittamia optimismihahmoja. John Scott, amerikkalainen, joka kronikoi Magnitogorskin rakentamisen, muistutti toivosta ja optimismista yleisissä hyveissä miesten keskuudessa, jotka työskentelevät vaarallisissa olosuhteissa rakentamaan kyseistä kaupunkia. Ja he olivat enimmäkseen vankeja.
On muistettava, että talonpojat ja työntekijät, jotka muodostivat ensimmäisen Neuvostoliiton sukupolven - ja melkein kaikki metron mielikuvat - asettivat toiveensa pelkän tuottavan työn ja kunnollisen asuinpaikan lisäksi. Ruoka- ja kulutustavaroiden pula oli yleistä, työtapaturmat ja kuolemat olivat yleisiä. He ovat saattaneet käyttää terästä ja betonia sekä laastia ja tiiliä, mutta heidän uskonsaan ei ollut rakennettu tehtaisiin tai asumiseen tai julkiseen liikenteeseen. Lännessä oli jo näitä. Venäjä on jo pitkään ollut kuuluisasti uskonnollinen paikka; Moskova tunnetaan kerran kolmantena Roomana. Neuvostoliiton viranomaiset suunnittelivat tätä uskonnollista energiaa uuteen suuntaan. Sukupolvi, joka teollistyi näennäisesti yön yli ja jatkoi sitten Huonoimman sodan voittamista, rakensi taivasta maan päällä, Valhallaa, jota he kutsuivat kommunismiksi. Metro tarjosi temppelit.
Pietari ja muut aikakautensa kristityt ajattelivat, että tempaus tapahtuisi heidän elämänsä aikana. He olivat väärässä, mutta heidän uskossaan oli paljon tarjottavaa - pelastus, iankaikkinen elämä - ja kristinuskolla osoittautui loistava pysyvä voima. Samoin varhaiset neuvostoliitot uskoivat elävänsä nähdäkseen hallituksen ja pääoman lopun ja kommunismin saapumisen. Seuraavien viisivuotisuunnitelmien, sotien ja nälänhätien kautta aivan nurkan takana oleva lupaus näytti kuitenkin enemmän kuin ympyrä, loputon käyrä. Stalinin seuraaja Hruštšov oli itse tosi uskovainen, mutta näki silti tarpeen lieventää maansa monivuotisia uhrauksia. Hän vietti vähemmän ja rakensi yksinkertaisemmin.
Metroosassa tämä muutos näkyy selvästi kotoisissa asemissa, joita hän oli rakentanut suurina määrinä 1950-luvun lopulla ja 60-luvun alkupuolella, kuten Bagrationovskaya (1961) tai Prospekt Vernadskogo (1963). He lisäsivät vähän esteettisesti, mutta auttoivat paljon muita ihmisiä liikkumaan pääkaupungissa. Ne olivat myös hiljainen myöntäminen, että unelmasta runsaasta ei tule, ja Neuvostoliiton opetuslapsista tuli kokonaan jotain muuta. Neuvostoliitto horjui vauhdilla, joita Stalin oli tuottanut useita vuosikymmeniä enemmän. Apparatšikit johtavat valtiota, ja kaikki nämä pienet temppelit olisivat pyhimyksiä. He ovat edelleen tänään.
Pitkien liukuportaiden laskeutuminen (ajomatka voi kestää jopa 3 minuuttia askelten liikkuessa 3 jalkaa sekunnissa; ne ovat maailman nopeimpia) on yksi metroon liittyvistä suurista nautinnoista. Nämä ihmiset katsovat parhaimmillaan. Toisin kuin esimerkiksi lentokentillä, joilla ihmiset istuvat tai kävelevät hitaasti, metrossa ihmiset järjestetään suorassa linjassa varsinaisella kuljetushihnalla katselun helpottamiseksi. Koska matkustajilla on paljon aikaa, jotkut ihmiset jatkavat lukemista, toiset tuijottavat suoraan ylöspäin toivoen huimausta ja muutama pariskunta voidaan yleensä nähdä ulkona. Loput meistä tuijottavat huolestuttavasti kahden toimimattoman liukuportaiden poikki - ja liikenteen määrästä riippumatta on aina kaksi käyttökelvotonta liukuportaita - paksussa ihmisjoukossa, joka liikuttaa toiseen suuntaan samalla kun teeskentelee katsovansa mitään.
Jos Orpheus olisi ollut venäjä kreikan sijasta, hän olisi melkein varmasti ottanut liukuportaiden alamaailmaan. Matkalla tulisi olla merkki, jossa sanotaan: "Lähde nyt Moskovasta. Turvallinen matka. "Metro on loppujen lopuksi haudattu kaiken kauneuden ja viehätysten vuoksi. Se voi tulla tukkoinen eikä valaistus ole paras. Matkustajat ovat pop-in-vieraita, jotka laskeutuvat tähän verkkoon vain muutamaa minuuttia myöhemmin toisessa osassa kaupunkia. He saavat nauttia raikkaasta ilmasta, vaikka arktinen tuuli ja ajoittain auringonpaistetta.
Metron työntekijä puolestaan viettää kolmanneksen päivästään maan alla. Olen niin varmasti kiinnostava, kun havaitsen ihmisiä katselevan, ja se menettää hohtonsa naisille, jotka istuvat liukuportaiden alaosassa olevissa koppissa ensimmäisen noin kymmenen miljoonan ihmisen jälkeen, kun ihmiset ohittavat (eli noin viikon kuluttua). Ehkäpä tämä johtuu päivänvalon puutteesta tai fyysisestä erillisyydestä muustakaupungista, mutta älä tee virhettä, metroasemalla työskentelevät aseman hoitajat ja miliisit hallitsevat hallintoneuvonsa ja panevat täytäntöön sääntöjä haluamallaan tavalla. Neuvostoliitto saattaa olla poissa, mutta Neuvostoliiton byrokraatti on edelleen.
* * *
“Zapreshyono!”Kannettava nainen horjui kun hän sekoitti minua kohti kulkeen mosaiikkien alla heidän vääriä kupliaan Mayakovskajassa. Tämä oli kuuluisan kuvanveistäjän Deinekan mestariteos, joka suunnitteli katto mosaiikit. Tämä oli asema, joka valittiin viettämään lokakuun vallankumouksen 24. vuosipäivää vuonna 1941, kohta, joka on maalattu ja jäljitelty Neuvostoliiton alueella. Mosaiikkien, punaisen marmoripylväiden ja ruostumattomasta teräksestä valmistettujen kylkien avulla Majakovskaja on suosittu turistien keskuudessa. Täällä ei valokuvaa estetä.
”Mitä?” Kysyin. "En voi ottaa kuvia?"
"Kyllä, mutta et voi käyttää jalustaa", hän sanoi lopullisesti. Minua muistutettiin pienistä Tyynenmeren saarista jumissa olleista japanilaisten sotilaista, jotka eivät koskaan oppineet, että sota olisi ohi.
”Miksi?” Kysyin uskomattoman.
"Se haittaa muita matkustajia."
Muut matkustajat saivat myös omat tapani, joten käydessäni Moskovan metrojen kaikilla 188 asemalla suunnittelin vierailuni yleensä ruuhka-aikoina. Oli sunnuntai-iltana 10:30 ja olimme aseman ainoat kaksi ihmistä.
”Mutta täällä ei ole ketään!” Sanoin.
”Se on kielletty.” Hän ei ollut vakuuttava muuten. Muita taktiikoita oli käytettävä.
Nousin seuraavaan junaan, nousin seuraavalta asemalta ja hyppäsin toiseen junaan, joka meni takaisin Majakovskajaan. Saapuessani seisoin yhden anteliaasti jaettujen tukien takana asettaessani varusteitasi. Kun kaikki oli kunnossa, kävelin aseman keskelle ja aloitin kuvaamisen. Heti kun hän näki minut, aseman emäntä hellutti heti:”Nyet, Zapreshyono!” Minun täytyi ihailla hänen sitkeyttä. Majakovskasjassa ei vain tapahtunut jalustan väärinkäyttöä, ei hänen kellonsa. Vaikka olimme aseman vastakkaisissa päissä, hän sekoitti minua kohti heiluttaen käsiään ikään kuin estääkseen puntin. Mutta asema oli pitkä, nainen hidas ja junayhteys usein. Suljetin oven seuraavan junan saapuessa sisään, otin rauhallisesti vastaan välineeni ja menin autoon kapellimestarin tutulle viestille: "Varo, ovet sulkeutuvat."
Joskus instituutiolaisuus ja vanha hyvä nostalgia törmäävät toisiinsa. Istuin Novokuznetskajassa sijaitsevan miehen vieressä, joka näytti siltä, että hän olisi voinut olla aseman rakennusmiehistössä. Hänen taivutettu runko lepää sokeriruo'olla, eikä hän näyttänyt olevan kiirettä päästä minnekään. Vuonna 1943 rakennettu Novokuznetskaya on nimeltään vain sota-asema. Neuvostoliiton sotureiden koristeellinen friisi kulkee aseman pituudella, ja katto on peitetty työntekijöiden, sotilaiden, merimiesten ja maatilan tyttöjen seinämaalauksilla. Mosaiikki, jossa näkyy kaksi hiihtäjää heiluttaen futuristisessa junassa, kaikki siniset ja punainen tähti nenässään, tarttui huomioni ja asenin jalustani. Kun tuotin kameran, vanha herrasmies protestoi: "Et voi ottaa kuvia."
Tapaamiseni jälkeen Marksistskajassa ja jalustatapauksesta huolimatta tunsin olevani varma, että voisin.
"Kyllä voin."
“Zapreshyono! hän sanoi.
Se ei ole totta. Otin kuvia Marksistskajassa ja siellä oleva miliisi sanoi, että se oli hieno.”
“Zapreshyono!”Hän sanoi uudelleen ja alkoi kamppailemaan jalkoihinsa. Autin vaistomaisesti häntä ylöspäin, vain jotta hän seisoisi kamerani edessä ja istuttaisi lujasti jalat.
”Missä virkapuku on?” Kysyin.
“Zapreshyono!”Hän sanoi lopullisesti.
Tavattuaan sen vanhan kaverin minulla oli aika miettiä, mitä hän oli tehnyt siellä. Hän olisi voinut odottaa joku, tai ehkä hän oli työskennellyt tällä asemalla ja saapui ihailemaan käsityötään tai ehkä muistamaan parempia aikoja. Tai vielä pahempaa, hän on ehkä käyttänyt metroa turvallisena, edullisena paikkana olla ihmisten keskuudessa, sillä se edustaa tuskallista paradoksia Venäjän pääkaupungissa. Toimittaja David Remnick on huomauttanut, että vaikka Neuvostoliitto oli köyhä, kaikki olivat yhtä lailla. Enemmän tai vähemmän joka tapauksessa. Sotaveteraanit eivät kerjääneet, vanhat naiset eivät keränneet olutpulloja palautus talletuksia varten, ja lapset eivät soittaneet viulua löysällä vaihdolla. Kaikkien kapitalistien stereotypiat, joita varhaiset neuvostoliitot pelkäsivät, ovat kaikki toteutuneet nykyaikaisessa Moskovassa, joka löytyy Moskovan metropolin labyrintista.
Metron epätavallisuuksien kautta se on seurannut tiiviisti kansakunnan elämää. Stalinin asemat olivat vaikuttavia, jopa mahtavia, mutta terrorin rakentamia. Hruštšovit olivat surullisia, mutta turvallisia. Brežnev valvoi korkeiden palkkojen aikaa, johon työntekijöillä ei ollut mitään rahaa. Hänen asemat ovat kalliita, mutta enimmäkseen turhia. 1990-luvulla asemat olivat eklektisiä, kansakunta yritti löytää jälleen pohjansa. Öljyrahat 2000-luvulla johtivat näyttäviin asemien sisätiloihin vastaamaan nykyaikaisen Moskovan lasin ja teräksen pilvenpiirtäjien kiiltoa.
Silti maan alla on johdonmukainen teema. Metro on mikrokosmos siitä mitä kommunismin piti olla, luokiton valtakunta, jossa kaikki tulijat hankaavat kyynärpäitä tasa-arvoisina. Venäläisillä on pinta-alaltaan melko jäykkä luokkaero. Venäläisen Rodeo Drive -auton, Tverskaya Ulitsa, hohtavat kaupat kuuluvat pienen ylemmän luokan alueelle, samoin kuin osa siemenmäisimmistä traktireistä (käännettynä löyhästi majataloiksi) ja olutosastoista ovat kantopaikkoja Moskovan vähemmän toivottaville elementeille. Mutta junassa istuimet saapuvat ensin. Vanhuksille, sairaille ja lasten naisille annetaan jonkin verran mukavuutta, kun heidän riveellisemmät muut matkustajansa antavat istuimet. Metro sisältää vaivattomasti ulkomaalaisia opiskelijoita matkalla Moskovan lukuisiin korkeakouluihin ja sieltä pois, jopa selvästi Nigerian ja muiden Afrikan maiden kansojen näkyvästi tummat kasvot, jotka ovat pitkään pitäneet Venäjää vieraanvaraisena opiskelupaikkana. Ja myös turistit voivat liikkua Venäjän hoi polloissa suhteellisen mukavasti ja turvallisesti. Ainakin niin paljon kuin kaikki muut nauttivat.
Epäilen, että metro liittyy iankaikkien joukkoon Moskovassa, suoraan Kremlin ja Pyhän Basilian katedraalin kanssa. Niin kauan kuin Venäjän valtionpankissa on ruplia - tai ehkä euroja joskus -, näitä kolme yksikköä suojellaan ja ylläpidetään. Metro kuitenkin kasvaa. Toisin kuin suurin osa Moskovan historiallisista kiinteistöistä, sen odotetaan sekä muuttuvan että pysyvänsä pääkaupungin henkiin. Moskovilaiset pitävät Punaista aukiota vain vähän mielessä, mutta heidän on käytettävä metroa.
Sain ymmärtää Moskovan pääkaupunkiseudun luontaisen elinvoiman yhdessä viimeisistä asioista, joissa kävin. Rimskaya valmistui vuonna 1995, yksi ensimmäisistä asemista, jotka suunniteltiin ja rakennettiin Neuvostoliiton jälkeisenä aikana. Marmorilla päällystetyn keskushallin päässä oli patsas. Tämä on yleinen asettelu asemille, jotka on rakennettu viimeisen 25 vuoden aikana, mutta lähestyessäni näyttöä se vaikutti minusta outolta. Rikkoutuneesta korinttilaisesta pylväästä oli kolme kappaletta, jotka oli valmistettu punertavasta marmorista, ja yhdellä niistä kaksi alastomia vauvoja leikkii. Hetken kuluttua kiinni teemasta: Neuvostoliiton imperiumin raunioilla uusi venäläinen kansa kasvaa.
”Se on fiksu”, ajattelin vetäessäni kamerani ulos. Juuri sitten huomasin toisen nuoren miliisimiehen kulkevan kohti minua ja huokaisin.
Hän katsoi minua, sitten patsasta ja sanoi: "Mielenkiintoista".
"Kyllä, mielenkiintoista", vastasin.
Raskauden tauon jälkeen hän vain nyökkäsi ja sanoi: "Hyvää iltaa", ja kääntyi sitten kohti lähestyvää junaa.
