Matkustaa
Yksi”prof” -luetteloni kohteista, joka on tarkoitus muuttaa San Joseen, on”Voimme tulla takaisin”.
Neruda sanoi:”Palaavat eivät koskaan lähde.” Se on, kuten mieheni tapana sanoa, tiukasti, jokainen monta kertaa, kun olemme jättäneet hyvästit ulta-kaukomatkojen aikana,”hasta luego”, ei “adios”. Älä koskaan adiosta.
Poikamme sanoo minulle: “Mamita, rakastan sinua niin paljon, como el sol.” Rakastan sinua niin paljon, kuin aurinko. Joka ilta kuukausien ajan olemme joutuneet keskustelemaan: aurinko menee pois, mutta se tulee aina takaisin. Tarvitsemme pimeää, jotta voimme levätä, jotta voimme nähdä tähdet, ja kuu muistuttaa meitä siitä, että aurinko on edelleen siellä. Keskustelemme usein: Maman on mentävä töihin, ja voit olla ystävien kanssa ja papiton kanssa, mutta mamá tulee aina takaisin, hän tulee aina takaisin sinulle.
Nyt sanomme myös: Rakastan sinua kuten poikasemme. Rakastan sinua kuin puita. Rakastan sinua kuin vuoret. Rakastan sinua kuin kukkia. Rakastan sinua kuin talomme, kuten kompostissa olevat madot, kuten muurahaiset, kuten tähdet. Rakastan sinua kuten tämä paikka, tämä romumme, joka on kotimme ja jonka meidän on lähdettävä.
Toisena päivänä ajoin kotona töistä ja näin kentällä, jota valaisee kukkuloiden väliin liukuva auringonvalon terä, valkoista hevosta, jonka selkänoella oli valkoinen egret. Sillä hetkellä he näyttivät ikuisilta, kuin yhdeltä eläimeltä, joka oli säilötty keltaisessa valossa. Jatkoin ajoa. Punajaukki lensi pois ja yö putosi.
Tiesin, että asuminen täällä - kahden pienen kaupungin välissä, yhdessä Mexcion köyhimmässä osavaltiossa - tarkoittaisi tietyn määrän komplikaatioiden ja taloudellisen epävarmuuden kestämistä. Mutta se on liikaa. Kun muutimme tänne pieneen maalaistaloomme, toivoimme - niin juustosta kuin tämä kuulostaa - elää tietyssä määrin maalla, ja vaikka on totta, että olemme omavaraisia munissa, limetissä ja yrtteissä, ja me syö satunnaista kanaa, nämä asiat saavat meidät tuntemaan olon hyväksi, mutta eivät merkittävästi auta tulostamme. Meidän on työskenneltävä aasiamme kaupungissa ansaitaksemme riittämättömästi rahaa, ja lopulta emme elä maaseutu- eikä kaupunkielämää, vaan uuvuttavaa, hankalaa ja tyytymätöntä hybridiä.
Jos haluamme todella olla täällä - täällä pienimmässä mielessä, ei täällä Meksikossa tai täällä Oaxacassa, mutta täällä Paraje el Pocitossa, tällä hiekkatiellä, tällä maalla - meidän on poistuttava. Tarvitsemme rahaa sijoittaakseen elämään niin kylmältä kuin miltä se kuulostaa. Ja ainoa paikka Yhdysvalloissa, johon meidän on järkevää mennä, on San Jose, Kalifornia, missä perheeni on, missä suurin osa ystävistäni on edelleen. Koska ollakseni rehellinen, jos taloudelliset vaikeuksemme ajavat meitä, rakkaus vetää myös meitä. Voi olla helppo unohtaa, että kun yritämme keksiä viikon arvoisia aterioita kolmellakymmenellä pesolla, mutta minun on muistettava: me olemme menossa myös vanhemmilleni, veljilleni ja kaikille muille ihmisille olemme rakastaneet kaukaa liian kauan. Ja koiralle Sashalle, joka ei ole paljon pidempi tässä maailmassa. Sasha, joka on aina ollut tarkalleen, täydellisesti, täysin missä tahansa.
Voin varmasti pystyä elämään koirani asettamalle esimerkille.
En ole koskaan pitänyt San Josesta, vaikka luulen että se on teknisesti kotikaupungini. Silti toisena päivänä aikoin kirjoittaa päiväkirjaani "Koko asumisen ajan San Josessa, halusin vain lähteä."
Sen sijaan kirjoitin totuuden: "Ainoa asia, mitä halusin, oli elää."
Kyllä: voimme mennä sinne ja vain elää. Laskeudu väliaikaisesti, mutta yhtä kokonaan kuin egretti valkoisen hevosen takana. Ole siellä yhtä yksinkertaisesti (jos vähemmän karkeasti) kuin Sasha the Dog. Menen Zen Centeriin, Ibis menee ESL-kursseille, molemmat menemme töihin. Menemme juoksemaan yhdessä. Isaias menee kirjastoon, puistoon ja esikouluun, viettää aikaa amerikkalaisen perheensä kanssa, ystävystyä.
Ja kun on aika lähteä, palaamme takaisin kotiin ja yritämme saada sen toimimaan. Koska rakastamme tätä paikkaa, kuten aurinko, joka seuloo kukkuloiden läpi illalla, valaisee Adobe-seiniä ja carizoa, maissipeltoja ja jalkapalloa pelaavia lapsia pölyssä, vauvapoikaset kurkistavat mammansa jälkeen. Olemme täällä juuri nyt. Olemme aina takaisin täällä.
