Matkustaa
Aluksi ajattelin tietäväni mitä teen.
Istuessani yksin penkillä klo 9.30 Grant Avenue -rautatieasemalla Brooklynissa, 25 kilopainoinen reppu kiinnitettynä, rattaat ja neljä-vuotias, en ollut enää varma.
Katsoin ympärilleni, eikä lavalla ollut ketään muuta. Ei ollut mitään näyttöjä kertoa minulle, kuinka kaukana juna oli. Pidin rattaita yhdellä kädellä, tartuin tyttäreni käsivarteen tiukasti toisella ja ravisin toistuvasti oikeaa jalkaa ennakkoon.
Juna JFK: iin saapui muutamassa minuutissa ja kiirehtiin sisään. Löysin istuimen, otin reppuni ja pääsin syvään henkeä. Ajelulla voin ajatella vain tätä: mitä yritin todistaa ja kenelle?
* * *
Kasvani, olen aina pitänyt itseäni matkustajana. 'Matkailu' on aina kulkenut kiinnostuksen kohteideni ja asioiden luettelooni, joita olen halunnut tehdä. Tosiasiallisina matkoina käyin perhelomilla vanhempieni kanssa, ja kesälomat vietettiin veljeni talossa toisessa kaupungissa.
Päässäni tämä riitti minulle. Vielä kehittyvä aivoni hyväksyi tämän helposti todistuksena siitä tosiasiasta, että olin todellakin matkustaja. Itsensä onnittelevalla tavalla julistin olevani yksi. Se oli ajatus, jonka kanssa asusin mielessäni tukevasti etsimässäni 20-vuotiaana.
Kun olin 23-vuotias, muutin Uudesta-Seelannista Intiasta takapuolisona. Asuimme Christchurchissa kuusi vuotta, ja samalla siellä muutimme. Viikonloppumatkat, pitkät viikonloput Queenstownissa, kaksi matkaa Aucklandiin. Kerran vierailin Melbournessa ja vietin yön Singaporessa osana välilaskua matkallani Intiaan.
Kun muutimme takaisin kotiin kuuden vuoden ulkomailla asumisen jälkeen, luottamus matkustajatyyppiin oli kasvanut. Heitin tätä ilmaisua rennosti, joskus hienolla tavalla. Kuten tiesin paremmin. Kuten tiesin enemmän. Olin asunut ulkomailla, nähnyt (yhden) muun kulttuurin ja vieraillut kahdessa muussa maassa. Tätä tunnetta korosti se tosiseikka, että suurin osa ihmisistä, jotka olivat ympärilläni, eivät olleet liikkuneet melkein niin paljon kuin minulla oli.
Kaksi vuotta myöhemmin muutin osavaltioihin seuraten taas mieheni.
Soittaminen itselleni matkustajaksi ei vain enää tuntunut oikealta.
Kun aloitin elämäni täällä, jotain alkoi muuttua. On vaikea huomata tarkalleen milloin se tapahtui. Se saattoi olla kaikki ne matkablogit, joita aloitin lukeminen, tai kaikkien niiden opiskelijoiden tarinoita, jotka tapasin matkalle kirjoittamisen kurssilla, mutta ei kauan ennen kuin aloin ymmärtää, missä oikeasti seisoin, kun tuli matka ja matkustaminen. Tajusin melko tuskallisesti, etten seiso lainkaan missään.
Tässä olivat kaikki nämä ihmiset, jotka matkustavat ympäri maailmaa, elävät ja työskentelevät läpi maidensa ja viettävät aikaa tiellä. Ihmiset, jotka olivat matkallaan elämäänsä ja toimeentulonsa. Ihmiset, jotka olivat liikkeellä jatkuvasti. Niistä, joita ei ollut, he olivat jossain vaiheessa olleet tulossa kotiin tarinoiden ja kokemusten kanssa jaettavaksi.
Nämä olivat ihmisiä, joille matkustus oli olennainen osa heidän elämäänsä. Se oli jotain mitä he asuivat. Jotain he asuivat. He olivat matkustajia, ja minusta jäi kauheasti.
En ollut koskaan aloittanut itse matkaa. Vaikka olin asunut kahdessa muussa maassa kuin Intiassa, minulla ei henkilökohtaisesti ollut mitään tekemistä kummankaan näiden liikkeiden kanssa. Lisäksi ulkomailla eläessään en ollut koskaan ymmärtänyt sen merkitystä, joka minulla oli, en koskaan ollut kiinnostunut kulttuurin tai ympäristön arvostamisesta. Olin kokenut paikat, joissa olin käynyt, erittäin pinnallisella tavalla.
Ja sitten oli muita kysymyksiä - olisinko ohittanut veneen? Olin jo 32. En ollut edes ollut yksin matkalla. Kuinka tekisin sen nyt? Oliko liian myöhäistä? Yhtäkkiä halusin mennä reppuun ympäri maailmaa. Mutta en voinut vain hylätä kaikkea ja aloittaa matkustamisen. Minulla oli lapsi huolehtia.
Nämä olivat kysymyksiä, jotka jäivät minulle. Tietynä päivänä väittelin itseni kanssa. Minun ei tarvinnut mahtua muottiin. Sillä ei ollut väliä mitä muut ihmiset tekivät. Mutta totuus oli, että vertailu muihin ei ollut niinkään kirjaimellista kuin vertailukehys näkökulmalle, jonka sain itsestäni.
Tiesin, etten ollut ollut totta itselleni. Olin ollut ylimielinen ja tietämätön. Ei voida kiistää sitä tosiasiaa, että rakastin matkustamista, mutta en ollut tehnyt tarpeeksi vahvistaakseen tätä rakkautta. Soittaminen itselleni matkustajaksi ei vain enää tuntunut oikealta.
* * *
Yrittäessään pelastaa jonkin osan kadonneesta identiteetistäni, päätin tehdä matkan yksin. Koska en voinut jättää häntä taakse, tyttäreni tuli mukaani. Minulla oli asetettu esityslista viikolle, jonka vietin New Yorkissa. Menin Couchsurfiin, matkustaisin vain metrolla, syöisin kadulta, kävelen kaikkialla… toisin sanoen tekisin mitä uskoin matkustavan tekevän. Haluaisin "karkea".
Kaikki meni suunnitelman mukaan. Päivänä, jona minun oli poistuttava, kiinni matkustajafilosofiaan, päätin viedä junan lentokentälle. Olin tehnyt samoin laskeutuessani ja se oli hieno. Lukuun ottamatta tätä kertaa, pääsin väärään junaan, se oli yöllä, matkalaukkuni oli raskaampi, ja löysin yhdessä vaiheessa autiolle junalaiturille, jossa kukaan muu ei ollut näkyvissä.
Olin hermostunut ja peloissani. Enemmän kuin olin koskaan ollut elämässäni.
Mutta tein sen kotiin turvallisesti. Palattuaan takaisin, ajattelin sitä hetkeä usein. Olen miettinyt oliko liian kova itselleni. Ehkä olin vain erityyppinen matkustaja - joka ei matkustanut liikaa. Totta oli se, että kun tein, rakastin sitä. Mikään ei tehnyt minusta onnellisempaa.
Nykyinen elämä ei anna minulle vapautta liikkua paljon. Kaipaamaani aikaa ja mahdollisuuksia ei voida palauttaa takaisin. Tämän olen hyväksynyt. Toisinaan on kuitenkin vaikea olla vertaamattomia. On aikoja, jolloin itseluottamus tulee helposti, katsomaan ympärilleen ja nähdä asiat, jotka ihmiset tekevät, paikat, joihin he menevät.
Yritän muistaa, että se ei ole ohi. Suurin asia matkalla on se, että se ei rajoitu iän, ajan tai muun perusteella. Kaikille ihmisille, jotka ovat matkustaneet maailmaa 25-vuotiaana, tiedän, että nyt on niitä, jotka ovat tehneet sen 60-vuotiaana.
Kysymys siitä, olenko matkustava vai ei, jää vastaamattomaksi. Ymmärtäminen, että tämä ei ole loppua, on kuitenkin vapauttavaa.
