Kuva: kirjailija.
Glimpse-kirjeenvaihtaja Amy Adoyzie pohtii sukupuolirooleja eri kulttuurikonteksteissa.
Kun sanoin äidilleni “ajattelen palaamista kouluun”, hänen kulmakarvansa kimppuivat hämmennyksessä. Tämä oli vuosia sitten, kun olin juuri valmistunut yliopistosta ja asunut vanhempieni mielestä American Dream. Ansaitsin enemmän rahaa kuin isäni, koneenkäyttäjä, ja vietin päivät liikkuvassa työtuolissa ilmastointilaitteen ja loistelamppujen alla.
”Amy, miksi haluat oppia niin paljon?” Äiti huokaisi. "Olet vain tyttö."
Vaikka vanhempani kasvatti veljiäni ja minua opiskelijoiksi, se ei ollut koskaan varjolla tiedon tavoittelua. He näkevät koulutuksen käytännöllisenä välineenä ansiotyön löytämiseksi tehtaan ulkopuolella.
Sota ja köyhyys luovat käytännöllisiä ihmisiä. Vanhempani tapasivat kolmen päivän matkan aikana Etelä-Kiinan meren vesillä Etelä-Vietnamista Thaimaahan, missä heistä tulivat pakolaisia matkalla Yhdysvaltoihin. Kun he ovat täällä, he perustivat perheen itsestäänselvyytenä varmistaakseen, että heillä on vanha hoitamaan heitä vanhempanaan.
Vanhempieni oli vaikea ymmärtää levottomuuteni, haluani oppia ja kokea uusia asioita. Pitäisikö minun olla tyytyväinen siihen liikkuvaan työtuoliin? Menin loppujen lopuksi aika hyvin - etenkin tytölle.
Amy lapsena.
En koskaan käynyt grad-koulussa. Tein jotain pahempaa - minusta tuli vapaaehtoinen opettaja. Se oli kutsu Aasian naisten yliopistosta Chittagongista, Bangladeshista, joka on ainoa laatuaan toimiva korkeakoulu alueella. Sri Lankan, Kambodzan, Nepalin, Intian, Pakistanin ja Bangladeshin nuoret naiset kokoontuvat Chittagongiin ansaitakseen koulutuksen.
Opiskelijani ymmärtävät tytär olemisen epävarman aseman pragmaattisesti patriarkaalisessa kulttuurissa - ja he ovat täällä muuttamassa sitä. On suuri vastuu nostaa 18-vuotiaan tytön, Jonu-kaltaisen opiskelijan, harteille, olleen Lounais-Intian Keralan osavaltiosta. Jonu on yksi onnekkaimmista oppilaistamme, syntynyt alemman keskiluokan perheeseen. Hän vietti suuren osan muodostuneesta murrosiänsä internsikouluissa.
Jonu vaikutti minusta hermostuneelta ja mietteliältä, hänen leveät kasvonsa kehystettiin paksulla lyhyen reunan rivillä yläosassa ja vedettiin takaisin, kiristettiin siististi hiusklipin väliin. Hän istui jäykästi pystyssä pöydällään ja näytti aina olevan joko toisen ajatuksen miehitetty tai täysin hämmentynyt.
Hän tuli luokseni yhden iltapäivän jälkeen luokseni.”Rouva, en tiedä kuinka nauraa luokassa.” Näin hän aloitti ensimmäisen keskustelumme.
Jonu selitti kuinka hänelle opetettiin, että oppilaiden ei tulisi koskaan jakaa satunnaista nauraa opettajiensa kanssa, että oppilaan tulisi oppia luokassa sen sijaan, että nauttii itsestään. Sanoin hänelle, ettei hänellä ole mitään velvollisuuksia, mutta että jos hän tunsi itsensä kikatteluun, hän oli vapaa tekemään niin. Muutamaa viikkoa myöhemmin, luokan keskellä, näin hänen murtautuneen hymyillen.
Jonu, joka lähestyi oppimista samalla käytännöllisyydellä kuin äitini, sai pian tapana kiistellä kanssani joka päivä.”Miksi kirjallisuuden opiskelu on tärkeää?” Hän halusi tietää.”Miksi meidän pitäisi välittää? Mikä tarkoitus on? Eikö se ole ajanhukkaa?”
Monilta opiskelijoilta ei ole koskaan kysytty, mitä he ajattelivat tai tunsivat. Aikaisemmassa koulutuksessaan he saivat ohjeita siitä, mitä ajatella, ja suorittivat sen mukaisesti. Ajatus siitä, että koulutukseen voisi liittyä kysymyksiä, joihin sisältyy monitahoisia vastauksia tai joilla ei olisi todellisia vastauksia, sekoitti ne aluksi.
Se sekoitti erityisesti Jonuun. Kun hän ei lopettanut häiritsemään minua kysymyksillä, pyysin häntä yrittämään lukea romaania nähdäkseen, nauttiiko hän siitä. Ehdotin Charlotten verkkoa.
EB White: n Charlotten verkko
Aluksi hän oli skeptinen. "Se on niin lapsellinen, rouva", hän kertoi minulle. "Eläimet puhuvat!"
Vakuutin hänet olematta luopumaan siitä. Sanoisin, että jos hän antaisi itselleen yhteyden siihen, sanoisin. Valmistuaan kirjan hän tuli takaisin luokseni ja itki.
”Mikä vialla Jonu?” Kysyin.
“Rakastin kirjaa todella. Se teki minut niin surulliseksi ja kaipaan ystäviäni kotona.”
"Olen niin pahoillani. Mutta olen todella iloinen siitä, että pidit kirjasta niin paljon."
”Mutta rouva”, hän sanoi pyyhkimällä kyyneleitä poskistaan. "Nyt en voi lukea uutta tarinaa uudelleen."
Miksi ei? Luulin, että sanoit, että pidit sen lukemisesta.”
Hän teki patentoidusta selittämättömästä kipu-kasvostaan: otsaansa rypistyi kohti keskustaa ja hän rypisti nenäänsä kuin hän olisi juuri niellyt hapanmaitoa. "Se on vain…"
"Joo?"
"Nyt olen huolissani siitä, etten koskaan lukeisi yhtä uutta kirjaa, joka olisi yhtä hyvä kuin Charlotten verkko."
Peloistaan huolimatta Jonu jatkoi lukemista äärettömästi. Olin niin ylpeä hänestä, kunnes työtoverin epäselvä kommentti pysäytti minut kuolleena kappaleistani.
”Jonu uskoo, että naiset ovat ala-arvoisempia kuin miehet”, opettaja kertoi minulle. Opettaja selitti jatkossa, että keskusteluissa sukupuolirooleista Jonu oli ajatellut, että nämä roolit olivat olemassa biologisista syistä, ja siksi oli järkevää pitää naisia ala-arvoisina.
"Joten, hei Jonu", sanoin rentoasti seuraavan luokan jälkeen.”Kuulen mielestäsi miehet ylittävän naiset. Onko se totta?"
Hänen silmänsä ampuivat alas ja lievä hymy nousi hänen kasvonsa.”No rouva,” hän sanoi, “eikö biologia tee meistä sellaisia kuin olemme? Naisina? Se estää meitä tekemään paljon asioita. Eikö niin ole?”
Itseasiassa ei. Meidän on puhuttava tästä, koska en voi opettaa opiskelijalle, joka luulee naisten olevan ala-arvoisia.”
Ajattelen äitini kasvatustapaa, kuinka hänen ympärillään ei ollut ketään, joka kertoisi hänelle, että jos hän valitsi, hän voisi olla enemmän kuin kotiäiti.
Keskustelimme ajatuksesta sosiaalistamisesta ja siitä, kuinka se sanelee paljon käyttäytymisnormeja. Mutta ymmärsin myös, mistä hän oli kotoisin. On vaikea olla hyväksymättä pienempää asemaamme naisina, kun ala-arvoisuutemme on jotain, joka on juurtunut kulttuurimme, mieleemme ja elämäämme. Se on tapa, jolla omat äitimme kasvattivat meitä.
”Naisten käsketään pysymään talossa ja valmistaa ruokaa ja puhdistaa, mutta sen takana ei ole biologiaa. Miehet voivat myös tehdä sen. Se on vain sitä, mitä meille opetetaan, kun olemme lapsia.”Ajattelen tapaa, jolla äitini kasvoi, kuinka hänen ympärillään ei ollut ketään, joka kertoisi hänelle, että jos hän valitsi, hän voisi olla enemmän kuin kotiäiti.
Jonu nyökkäsi. "Tätä ajattelen edelleen."
”Luuletko koskaan uskovasi, että naiset ovat tasa-arvoisia miesten kanssa kaikilla tasoilla?” Kysyin.
Kyllä rouva.
"Pian?"
Hän hymyili.”Joka päivä opin erilaisen tavan ajatella asioita. Luulen voivani ajatella tätä myös toisin.”
Äitini on hämmentynyt siitä, miksi maailmassa työskentelisin ilman rahaa, mutta tällaiset hetket ovat minun palkkani. Yritän käyttää käytännöllistä kasvatustani auttaakseni muita tarttumaan abstraktiin. Tässä oppilaani päättävät syrjäyttää tukahduttavat odotukset, nousta niiden yläpuolelle ja oppia oppimisen vuoksi.
