Matkustaa
Lontoo, 2006
En tiennyt paljoa jalkapallosta. Tiesin, että amerikkalaiset kutsuivat peliä “jalkapalloksi” ja että emme pelanneet sitä kovin usein. En edes tiennyt, että maailmancup oli niin suuri juttu kuin muut opiskelu-ulkomaalaisen ystäväni piti siitä. Kotiin, emme vaivautuneet peliin. Stanley Cup, varmasti World Series, ehdottomasti. Jalkapallo - jalkapallo - oli niin epäselvä harrastus, että en edes tiennyt, mitkä joukkueet pelaavat finaalissa.
Pubi oli täynnä paikallisia, jotka yrittivät piristää joko ranskalaisia tai italialaisia - enimmäkseen jälkimmäisiä, koska ranskan vastaiset tunteet näyttivät olevan yleisiä brittien keskuudessa. Mielestäni oli ironista, kuinka nämä ihmiset tunsivat olevansa jotenkin parempi kuin pelaavat kaksi maata, ja silti heidän oma joukkue oli päässyt vain puolivälierään.
Alkoholijuomat olivat kuitenkin edelleen korkeat. Mahdolliset tekosyyt juomiseen ja nousemiseen sunnuntaina iltapäivällä.
Eurooppa on mielestäni vapaan yhteiskunnan ruumiillistuma. Täällä me pystyimme juomaan 18-vuotiaana, polttaa sisätiloissa, saisimme halutessamme istua pöytätasoilla pyrkiessään mukautumaan jalkapallofaneille kaikilta kaupungin alueilta. Kukaan ei huutanut meitä mistään tästä.
Pubissa oli vain yksi televisio, 20 tuuman dinosaurus, joka ripustaa kiusallisen kulman baarin vastaisella alueella. Siniseen tai valkoiseen pukeutuneet pelaajat näyttivät muurahaisilta, jotka scamping keinotekoisesti vihreän kentän yli.
Halkeilimme Zidanen päähän kohdistuvan fiaskon. Hurisimme ja tanssimme, kun Italia voitti rangaistuspotkun aikana. Join Strongbow-siideriä ensimmäistä kertaa elämässäni. Taistelu puhkesi alueella, jolla ihmiset leikkivät tikkaa, eikä kukaan pysäyttänyt sitä.
"Anna sen rauhaan", tweedikorkissa oleva harmahtava vanha mies sanoi kenellekään erityisesti. "He järjestävät sen kyllä."
Ghana, 2010
Kävin kerran jalkapallo-ottelussa Ghanassa.
Paikalliset Hohoen asukkaat olivat ylpeitä kansallisesta joukkueestaan ja uskovat jopa siihen, että maailmancup järjestettiin ensimmäistä kertaa afrikkalaisessa maassa. Mutta kun Ghana hävisi puolivälierissä, kiihkeys hävisi. Minkälaisia chop-kauppoja ja kalliita baareja, joissa on televisio tai radiopalvelu, asuttiin suurelta osin ulkomaalaisyhteisöjen kanssa, jotka yrittivät piristää jäljellä olevia ryhmiä. Sen sijaan energia keskittyi niiden ihmisten kouluttamiseen, jotka eivät olleet päteviä pelaamaan Ghanan maajoukkueessa.
Ottelu pidettiin kahden paikallisen seuran välillä; yksi, joka oli lähinnä Hohoen kaupunkia, käytti valkoista, kun vieraileva joukkue piti punaista. He leikkivät kuivuneella kentällä käytettyillä kiinnikkeillä. Ei ollut paikkoja tai valkaisijoita, ja suurin osa, ellei kaikki, faneista oli miehiä.
Ystäväni ja minä olimme päättäneet käyttää upouusia, räätälöityjä kylpytakit, jotka on suunniteltu perinteiseen batikotyyliin painetulla materiaalilla. Erotimme täydellisinä yovoina, täysin avuttomia siihen tosiasiaan, että nämä ottelut olivat suurelta osin satunnaisia asioita. Se kiinnitti meihin huomiota, ylivoimaisesti.
Mies, nimeltä Samuel, pyysi meitä seuraamaan häntä.
"Meillä on paikka sinulle", hän sanoi ohjaten meidät kentälle, jolla on rope-off. Käytän termiä "roped off" löysästi - 5'x7 '-kehä luotiin kiireellisesti kirkkaan vaaleanpunaisella teipillä keinona erottaa meidät kaikista muista.
”Taistelevatko he koskaan?” Kysyin häneltä. Urheilun maailmanlaajuisen suosion takia tiesin, että fanit olivat toisinaan ylenmääräisiä otteluiden aikana. Brasilian mellakat, poltettu fanit Italiassa, stadionien romahtaminen Espanjassa - osallistuminen jalkapallo-otteluun voi olla vaarallista.
"Ei, ei taisteluita ole", Samuel vastasi.”Haluamme vain seurata urheilua. Ihmiset ovat täällä erittäin rauhallisia.”
Katselimme hyvät 20 minuuttia puhumme Samuelin kanssa pelisäännöistä, mikä joukkue hänen mielestään oli parempi, mitä hän teki Hohoessa. Hän oli myyjä autoosakaupassa.
Kuulin väkijoukosta voimakkaan rynnän. Jotain oli muuttunut. Punaisen joukkueen jäsenet kilpailivat nyt valkoista joukkuetta kohti, äänensä vihaisena, nyrkkinsä puristuksessa. He työnsivät toisen joukkueen katsojiin. Fanit alkoivat ympäröimä ryhmää taistellen ja huutaen.
"Tämä ei ole normaalia", Samuel vastasi katseleessaan tilannetta.”Meidän on mentävä.” Hän repi nopeasti vaaleanpunaisen teippiimme ja pyysi meitä ajamaan vastakkaiseen suuntaan.
New York, 2014
En tajunnut, että USA: n ja Ghanan ottelu oli käynnissä kello 18.06. Koko iltapäivän Facebook-viesteissä oli raivo kotijoukkuetta, mutta ei mitään siitä, kenen kanssa he olivat vastaan. Vasta kun näin joku viestin:”Tietääkö kukaan edes missä Ghana on? Ketä kiinnostaa! GO TEAM USA!”Kerroinko kaiken kaiken. Klo 6:16 menin lähimpään baariin onnelliseksi tunniksi ja katsomaan, mistä tämän vuoden maailmancupissa oli kyse.
Tuo Facebook-viesti kulki mieleni läpi, kun työnsin raskaita, tummia ovia ja etsin baaria avointa istuinta varten. Tietääkö kukaan missä Ghana on? Minä tein. Mutta kuinka moni muu Long Islanders voisi osoittaa sen kartalla?
Yhdysvaltain joukkue oli jo tehnyt maalin. Väkeviä alkoholijuomia oli sosiaalisessa mediassa, mutta baarissa muutama suojelija puhui, heidän silmänsä kiinnittyivät television kuvaruutuihin, joista kukin säteili pahoinpitelyn, neonvihreän hehkua.
Olen aloittanut keskustelun suuren, pyöreän, kalju miehen kanssa vasemmalleni. Hänen nimensä oli Mike.
”Oletko urheilufani?” Hän kysyi.
Ravisin päätäni. "Mutta olen käynyt Ghanassa", vastasin. "Ajattelin, että ehkä katsoisin sitä."
"Olen itse Liverpool-fani", hän sanoi.”Mutta juuran tänään Yhdysvaltoja. Molemmat joukkueet ovat kuitenkin todella hyviä. Ghana on hoitanut meitä aiemmin."
Mike osoittautui parhaaksi kaveriksi, joka istui vieressä baarissa. Hän oli maallinen - hänellä oli serkkuja Irlannissa, Englannissa ja Skotlannissa, joissa hän vieraili vuosittain - ja hän tiesi jalkapallourheilusta enemmän kuin luulin kukaan amerikkalainen tekevän.
Hän selitti minulle, että kunkin joukkueen pelaajat tulivat ympäri maailmaa.
"Voit olla isoisässä", hän sanoi.”Kirjaimellisesti - jos isoisäsi tai isoäitisi olisi kotoisin Ghanasta, voisit pelata Ghanan joukkueessa. Siellä on kaveri Yhdysvalloista, joka ei päässyt Amerikan joukkueeseen, mutta hänen isovanhempansa ovat Bosniasta. Joten hän tulee pelaamaan heidän puolestaan, vaikka hän on Yhdysvaltain kansalainen."
Minun on pitänyt puhua liian äänekäs, koska meistä oli yksi mies, jolla oli kaksi jakkaraa ja jotka vilkaisivat minua. En voinut kertoa, ärsyttäkö ääneni ääni häntä, vai luuliiko hän mielestäni vaatimattomia matkustajia vai eikö hän vain pitänyt mustista ihmisistä. Hän näytti kiusaantuneelta, kun Ghana lopulta teki maalin, ja vieläkin kiusallinen, kun näki olevani onnellinen siitä.
Isänmaallisuus ei ole koskaan ollut minun juttuni. Erityisesti urheilun suhteen minulla on vaikea luottaa uskollisuuteen kotimaani edustaville joukkueille. Ja tiedän, että ihmiset olivat iloisia siitä, että Team USA voitti ottelun - "Molemmat joukkueet menestyivät todella hyvin, mutta kyse on kaikesta pisteestä", Mike oli maininnut - mutta minulle se jonkin verran vain vahvisti tätä ajatusta, että amerikkalaiset ovat parempia kuin muut ihmiset.
Minusta ei pitänyt tästä ajatuksesta, että siellä olisivat selkeän sääfaneja, jotka postittaisivat Facebookiin siitä, kuinka USA potki tuntemattoman Afrikan maan takapuolen ja kuinka meillä oli yksi numero, ja että olemme jotenkin haavoittumattomia. Kun todellisuudessa Ghana ei ollut koskaan ala-koira - Amerikka oli.
