kerronta
Vedän Quartzsiten tärkeimmän vedon Reader's Oasis -kirjakaupan karkealle parkkipaikalle. Quartzsite on pieni arizonan kaupunki kovassa autiomaassa 125 mailin päässä vielä kovemmasta Phoenixin kaupungista. Reader's Oasis on metallivaja, puoli tusinaa pöytää, pieni aavikkopuutarha ja porta-potta, johon nallekarhujuliste kertoo, että Bear Behinds ovat tervetulleita…
… Samoin kuin rintamilla. Minua tervehtivä harmaan tukkainen mies käyttää leveäreunaista nahkalakkoa, veluuria paitaa, tuskin siellä olevaa paisley-remmiä. Hän aaltoilee kun kiipeän ulos kuorma-autostani. On selvää, että hän ei aio antaa minulle iloiselle myyntiedustajalle”Voinko auttaa sinua?”Hänen hymynsä on todellinen ja säällä kuin hänen ihonsa.
"Olen Paul", hän sanoo. "Sinun täytyy olla Mary."
”Minun täytyy olla”, sanon ja katson alaspäin salsahihnaisiin farkuihini. "Se on hyvä asia", sanon "pukeutin muodollisesti."
"Olet kunnossa", hän sanoo - ja minä olen. En voi ajatella minne tahansa haluaisin mieluummin olla pehmeää helmikuun päivää kuin istua öljyliinapeitteisen pöydän ääressä Quartzsiten, lumilinnukylän, joka on talvella muutamasta tuhannesta ihmisestä 125 000: een, lumen lintukaupungissa.
Paavali asettaa edelleni kaksi pannua kotitekoista kakkua, sanoo:”Tarjoamme aina virvokkeita kirjamerkinnöille” ja kulkee tarkistamaan käytettyjä kirjoja. Odotan täydellisessä auringossa. Tiedän, että vaikka kukaan ei osoittaisi, olen menestys.
Neljä tuntia myöhemmin olen myynyt kolme kirjaa, lahjoittanut yhden ja vaihtanut toisen kuudelle greipille ja neljälle tangelolle Norman Woodin 10 hehtaarin hedelmätarhasta. Hän on säännöllinen asiakas, pieni 90-vuotias mies, pukeutunut haalareihin, joissa on punaiset housut.
Siihen mennessä, kun Mohaven valo muuttuu pehmeäksi siniseksi, olen puhunut tunti vanhan Montana-karjatallen kanssa talveksi. Hänen pieni Pomeranian seisoo avoimessa kuorma-autoikkunassa. Koiralla on yksi silmä, ja kun kysyn karjaajalta miksi, hän sanoo:”Miksi, hän puhui, kun hänen olisi pitänyt kuunnella. Iso mutt veti hänen koko pään suuhunsa.”
Hänen väsyneet silmänsä syttyvät, kun hän kertoo minulle olevansa kivikirppari. Jep, halusin oppia jotain uutta, kun pystyin. Tiedät mitä tarkoitan? Ikämme ei ole ikuisesti.”
Sanon hänelle, että tiedän mitä hän tarkoittaa. Siksi allekirjoitan kirjoja Reader's Oasisissa. Siksi lopetin illalla Burro Jim Motelissa Aguilassa ja söin paikallisessa meksikolaisessa ravintolassa, jossa söpöin parhaat kotitekoiset maissi tortillat, joita et koskaan maistanut ketjussa.
Siihen mennessä, kun lähden, kirjakaupan omistaja ja minä olemme vaihtoineet tarinoita tarinoita varten. Olemme vaihtaneet armoa armosta, hänen kasvonsa ovat lempeät kuunnellessani rantani rikkaita moottoripyöräisiä turisteja vastaan. "Olet oikeassa joihinkin heistä", hän sanoo, "mutta olet väärässä täällä olevien ihmisten suhteen. Suurin osa tänne tulevista ihmisistä on eläkeläisiä. He ovat myyneet kaiken ostaakseen kyseisen takilan, ja se on heidän tulevaisuudensa. He toivovat voivansa myydä sen, kun tien päällä tulee liian karkeaksi, ja heidän on palattava takaisin merelle päin olevaan elämään."
Hän ravistaa päätään. "Opit paljon rakastavaan tällaista paikkaa."
Auringonlaskun viimeinen pronssi kimaltelee pölyssä karjaajan vetäessä pois. Pakkaan kirjoja, greippiä ja tangeloita - ja uuden tarinan, jonka kannan kotiin, autiolle kaksikaistaiselle tielle, joka vie minut pohjoiseen, Brendan nimisen kaupungin ohi, Hope-risteykselle.
