Perhesuhteet
VAIMENI ANITA ja kävelin väsyneesti, kuin transsissa, Amsterdamin Schipholin lentokentän roikkuuvien keltaisten kyltien ja harjattujen alumiinilaitteiden alla. Bleary katsoi eteenpäin, hiljaa. Puhelu oli tullut juuri maanantaina keskiyön jälkeen. Se oli Orsolya, Anitan sisko, ja kuin hän olisi jo tiennyt, Anita huusi: "Anya!"
Heidän äitinsä oli kuollut. Lyhyen sairaalassa olon jälkeen hän oli hiljaa ohittanut unessa. Hän oli 59-vuotias.
Hukkunut tuhannella kyynelten läpi, jotka katkesivat ahdistuneista itkuista, kaksi sisarta surmasivat yhdessä, tuhansien mailien päässä toisistaan, lohduttaen toisiaan unkariksi. En koskaan unohda niitä hetkiä: nousevan pianon soittoäänen herättäessä, voimattomuudeksi rauhoittaa vaimoni kipua ja sitten seuraavan unettoman tunnin epäuskon.
Oli nyt lauantaiaamu. Lähtiessämme Los Angelesista perjantaina iltapäivällä, olimme zombeja, jotka trudged kohti yhdyslentoamme Budapestiin.
Schiphol hyräili; Hyvin pukeutuneet ihmiset viskivat liikkuvan matkalaukun hohtavan lattian yli paikkojen kanssa. Pukuissa, joissa on kulmainen leikkaus, mahtuu lentokentän tyylikkään metallin ja lasin taustaan. Toiset swooped noin kirkkaan papukaijan kaltaiset asut, symbolinen trooppinen paratiisit kuvittelin he olivat lähtöisin.
Meillä ei ollut paljoa aikaa ennen yhteytemme syntymistä, mutta kymmenen tunnin lennon jälkeen Anita vaati tupakointialustan löytämistä. Samalla kun hän turvasi pois karanteeniin sijoitetun lasikotelonsa sisällä, nojauduin kaiteeseen ja tuijotin näkymääni allani olevan kohtauksen yli. Grand Café Het Paleisin kaarevassa vihreän teräksen ja lasin konservatoriossa ihmiset joivat kahvia, söivät lautasia pekonia ja munia, leivonnaisia ja patonkivoileipiä. Ryhmä brittiläisiä teini-ikäisiä päätti aamiaisensa yläkerran lähellä olevassa pöydässäni. "Se oli aivan mukavaa, että", yksi harrastetuista tytöistä sanoi kiroilevasti.
En ollut koskaan matkustanut niin surkeissa olosuhteissa, ja muiden ilo oli alkanut ärsyttää minua. Alla olevat ihmiset, sykkivät kuin verisolut valtimossa, cockney-chatteri ja kimaltelevat kaupat hiukan ylellisyytensä kanssa, näyttivät mautonta ja turhaa. Kuolema oli asettanut elämän näkökulmaan.
Katselin tylsään, harmaan taivaaseen vasemmalla puolella olevan lasiseinän läpi. Nainen ilmoitti kaiuttimen kautta jotain hollanniksi, mutta kaikki, mitä kuulin, oli äärettömän sekoitus”oo”, “ah”, “jah”, “kah.” Ajatukset painuivat pääni ympärille, kun soitin viime viikon aikana. Lentolippujen ostaminen oli riisuttu sen tavanomaisesta ilosta. Veromme olivat erääntyneet, kuten vuokra, ja työ oli alkanut piristyä talven hidastumisen jälkeen. Tämä ei ollut hyvä ajoitus, tämä ei ollut osa suunnitelmaa, ajattelin. Mutta mistä lähtien kuolema on pitänyt aikataulua? Milloin kuolema on oikeaan aikaan?
Harvinaisessa täydellisen selkeän hetken päässä pään palapelit liukastuivat paikoilleen. Raha, IRS, työ - kuoleman varjostamana, näiden asioiden merkityksettömyys vapautti autuuttaan. Olin oikeassa missä minun piti olla. Henkilö, joka opetti vaimolleni valmistamaan ruokaa, kuinka rakastaa ja kuinka olla nainen … oli poissa. Elämä pelataan usein toistuvissa jaksoissa, mutta äitisi - joka sinulle antoi elämän - kuolema tapahtuu vain kerran.
Lasiovi liukastui ja Anita tuli ulos tupakoitsijoiden aulasta. Kävelimme omituisen, mutta rauhoittavan keinotekoisen luonnon kohtauksen ohi; muovipuita ja pensaita nousi esiin ja linnut siristuivat piilokaiuttimista. Pidämme kädet, lähdimme portille D71 AMS-BUD. Keskustelut ranskaksi, englanniksi ja hollanniksi levisivät muurahaisten matkustajien joukosta. Kosmopoliittisen mielenkiinnon keskellä tunnetut unkarin kielet tulivat pensaikkallisen miehen suusta, joka puhui pehmeästi ja varmasti vanhukselleen.
Olipa olosuhteet riippumatta, olimme menossa kotiin.
