Matkustaa
YÖINEN OBAMA VALITtiin, ystäväni, joka istui vieressäni Buenos Airesin baarissa, pääsi lähes taisteluun argentiinalaisen miehen kanssa, joka vaati äänekkäästi, että amerikkalaiset tappavat ensimmäisen mustan presidenttinsä. Ystäväni ja minä humaasti vaativat, että emme - että väkivaltainen, rasistinen Amerikka, johon meidät kasvatettiin, oli lähellä ja että tulevaisuus on valoisa.
8 vuotta ja kaksi päivää myöhemmin, olin Memphisissä, Tennessee, kansallisessa kansalaisoikeusmuseossa Lorraine-motellissa. Seisoin parvekkeen alla, missä Martin Luther King, Jr, oli murhattu. Ja kävelin museon läpi vaimoni kanssa, somber ja masentunut. Olimme viettäneet kaksi edeltävää päivää satunnaisesti purskahtaneet kyyneleitä, ja oleminen MLK: n murhan kohdalla toi juuri tapahtuneen terävälle helpotukselle.
Museon ulkoasu siirtyy historiallisesti ottaen sinut orjakaupasta sisällissodaan, jälleenrakennuksesta Jim Crowen ja KKK: n nousuun, kansalaisoikeuksista Barack Obaman vaaleihin.
Obaman vaalit ovat melkein voiton päätetapahtuma museolle. Se on historian loppua, ja se on tarkoitettu tapaksi sanoa:”Katsokaa kuinka pitkälle olemme tulleet!” Nyt, 10. marraskuuta 2016, edistyminen tuntui kauempana, ja täällä kuolleen miehen perintö - tuolla! Aivan huoneessa tuon lasilevyn läpi! - ei tuntenut olonsa niin turvalliseksi kuin Buenos Airesin baarissa vuonna08.
Lorrainen motelli
Memphiksen Lorraine-motellissa on 1950-luvun tyylikäs kitsi. Rakennuksen julkisivu on edelleen olemassa, ja se näyttää enemmän pysähdykseltä reitin 66 varrella kuin salamurhapaikalta. Se on maalattu vaaleansinisellä sävyllä, jota ei ole käytetty 1970-luvulta lähtien, ja jättiläiset vanhat autot, joissa on evä, on pysäköity eteen. Parvekkeella on seppele siinä paikassa, josta Martin Luther King, Jr ammuttiin.
Upota Getty Images -sovelluksesta
Päivän aikana Motelli oli suosittu majoituspaikka merkittäville mustien taiteilijoiden ja aktivistien keskuudessa. Tämä oli vielä erotteluaikana, ja itse rakennus oli Stax Recordsin mukaan oikeassa, joten se oli kätevä paikka. Omistaja, Walter Bailey, nimitti sen vaimonsa Loreen mukaan. Tuntia kuninkaan murhan jälkeen Loree kärsi aivohalvauksen ja hän kuoli viisi päivää myöhemmin. Bailey pysyvästi suljettu huone 306, jossa kuningas kuoli, muistomerkkinä, ja myöhemmin rakennus suljettiin. Bailey onnistui järjestämään liikkeen, jolla hotelli muunnettiin muistoksi, ja nyt vanhan motellin julkisivun takana on museo, joka kuvaa Amerikan mustien ihmisten sorron vuosisatoja. Bailey ei koskaan nähnyt museon valmistuttua.
Rotujen jälkeinen Amerikka
Kun Obama valittiin, minun on myönnettävä, että olen yksi niistä ihmisistä, jotka ensin ostivat ajatusta rotujen jälkeisestä Amerikasta. Rasismi oli ollut vanhempieni ongelma - vanhempani, toisin kuin heidän vanhempansa, olivat järkyttäneet valkoisen Amerikan historiaa bigotrysta ja herättäneet meidät tuon rumuuden ulkopuolelle. Olin mukana rodullisessa oikeudenmukaisuudessa, mutta en ollut mitä kutsut "heräteksi". Ennenkuin birtherismi nousi (jota tietysti johtaa vaaleilla valittu presidentti Donald Trump), olin vakuuttunut siitä, että Obaman vaalit tarkoittivat meitä " d siirtyi eteenpäin, ja siitä, että rasismi säilyi, siitä tulee vain yhä enemmän syrjäytyneitä, kunnes se lopulta katosi. Hänen vaaleissaan - vain lyhyimmän aikaa - tuntui jopa olevan valkoisen syyllisyytemme loppuminen.
Upota Getty Images -sovelluksesta
Tiesin syvältä, että tämä oli naiivia, mutta perustelin sen ironisesti vanhalla Martin Luther King -lainauksella:”Moraalisen universumin kaari on pitkä, mutta se taipuu kohti oikeudenmukaisuutta.” Tasa-arvoisuus, sanoimme itsellemme, oli väistämätön.
Obaman vuodet eivät nähneet tasa-arvoa. Siellä oli Trayvon Martin, sitten Eric Garner, sitten Michael Brown ja Ferguson. Siellä oli Alton Sterling, siellä oli Philando Castile, ja siellä oli Charleston-ammunta. Tämä ei ole kaukana kattava luettelo, ja nämä nimet saattavat hyvinkin päätyä Lorraine-motellin tulevan näyttelyn seinille.
On täysin mahdollista, että he jo ovat. Vaimoni ja minä kävelimme ulos motellista - vain puolet museosta - ja heiluttelimme. Kadun toisella puolella on täysihoitola, josta James Earl Ray ampui Kingin, ja museo omistaa myös kyseisen rakennuksen. Näyttelyitä oli enemmän, mutta emme pystyneet käsittelemään sitä. Sinä aamuna äitini oli löytänyt rasistisen, Trumpia puolustavan graffitin leikkikentältä, jossa veljenpoikani pelaa Cincinnatissa. Vaalien jälkeisinä päivinä oli havaittu viharikosten piikkiä, mukaan lukien jotkut naapurustoissa, joissa olen asunut. Kävelimme takaisin hotelliimme Memphisin tyhjien kadujen läpi.
Kotikaupunkini Cincinnati isännöi muuten samanlaista museota, National Underground Railroad Freedom Centeriä. Cincinnati oli ensimmäinen pohjoinen kaupunki, joten se oli näkyvä paikka maanalaisen rautatien varrella. Sen, kuten Lorrainen motellin, pitäisi olla vain muistomerkki. Mutta nämä ovat rakennuksia, joita valitettavasti joudumme jatkuvasti lisäämään.
Tämä on maailmankaikkeuden moraalikaaren "pitkä" osa
Obaman hallinnon aikana minulle tuli hitaasti selväksi, että olen yksi”valkoisista moderaattoreista”, joista Martin Luther King puhui 1963”Birminghamin vankilan kirjeessä”:
”Ensinnäkin minun on tunnustettava, että olen viime vuosina ollut erittäin pettynyt valkoiseen kohtalaiseen. Olen melkein päässyt valitettavaan johtopäätökseen, että neegerin suuri kompastuskivi vapauden edistämisessä ei ole Valkoisen Kansalaisen Neuvoston edustaja tai Ku Klux Klanner, vaan valkoinen maltillinen, joka on enemmän omistautunut”järjestykselle” kuin oikeudenmukaisuudelle; kuka suosii negatiivista rauhaa, joka on jännityksen puuttumista, positiiviseen rauhaan, joka on oikeudenmukaisuus; joka sanoo jatkuvasti:”Olen kanssasi samaa mieltä tavoitteesi kanssa, jota etsit, mutta en voi olla samaa mieltä suorien toimintatapojesi kanssa”; joka elää ajan myytin mukaan ja joka kehottaa neeriä jatkuvasti odottamaan”helpompaa vuodenaikaa”.
Hyvän tahdon ihmisten matala ymmärtäminen on turhauttavampaa kuin pahan tahdon ihmisten ehdoton väärinkäsitys. Haalea hyväksyminen on paljon hämmentävämpää kuin suora hylkääminen.”
Aloin huomata, että valkoiset ystäväni ja perheenjäseneni pilaantumasivat Black Lives Matteria ja Colin Kaepernickiä vastaan, kumarsivat heidän menetelmiään sen sijaan, että tekisivät menetelmiä välttämättömiä väkivaltaa vastaan. Kuulin, että tuntemasi ja rakastamasi ihmiset ovat huomattavasti vihaisemmat, kun heitä kutsutaan rasisteiksi, kuin mitä he ovat koskaan saaneet todellisissa rasismistapauksissa. Ja tiesin olevani osa ongelmaa.
Upota Getty Images -sovelluksesta
Yksi Lorraine-motellin silmiinpistävimmistä kuvista on päänäyttelyn alussa olevan videon jälkeen. Se kertoo tarinan kansalaisoikeuksien aktivismista Yhdysvalloissa, ja päättyy siluettivideokuvalle ihmisille, jotka marssivat ja pitivät mielenosoitusmerkkejä. Kaiuttimet soittavat jalanjäljen äänen - ei kappaleiden ja mielenosoitusten, vaan maahan istuvien jalkojen äänen. Päästäksesi museon seuraavaan osaan on marssittava varjojen kanssa.
Martin Luther Kingin vuorenhuippu näyttää nyt kauempana kuin se 8 vuotta sitten. Lorraine Motel ei enää tunnu olevansa valmis museo. On aika aloittaa marssi uudelleen.
