kerronta
”Voi ei, et”, äitini sanoi. "Et aio hypätä sieltä."
"Se on tarpeeksi syvä", sanoin, astuen kuunarin reunaan, Egeanmeren alapuolelle. Etäisyydessä kalderan reunaan tarttuneet valkoiset pestyt rakennukset näyttivät lumelta.
”Kiellän sen!” Hän sanoi.
"Äiti, olen 35."
”Toimi sitten niin”, äitini kutsui.
Hyppin mereen.
Kun kiipein tikkaat takaisin veneeseen, hiekkakarvainen muukalainen hymyili minulle ja silmäili. Olin huomannut hänet heti, kun olimme nousseet auringonlaskun risteilylle. Hän oli silloin hymyillen minulle ja olleen äitini tytär, hymyilin takaisin. Hän ei näyttänyt tavanomaiselta turistilta - auringonpolttamilta, tenniskengän päällystetyiltä kasvoilta, jotka oli varjostettu kunnioituksen ja ruoansulatushäiriöiden ilmaisulla.
”Mikä sinä olet merenneito?” Äitini kysyi.
"Ehkä", sanoin ja hymyilin yli hiekkahiuksiselle muukalaiselle.
Äitini sai minut kiinni ja sanoi: "Mitä sinä katsot?", Vaikka hän tiesi jo.
Retkeilymatkan jälkeen Nea Kamenin tulivuoren yli ja uinnin pilvissä lämpimissä lähteissä turistit asettuivat takaisin veneeseen, juovat kädessä, ja hiekkakarvainen mies soitti saksofonia, rauhoittaen laskevaa aurinkoa. Äitini ja minä siemimme kreikkalaista viiniä, kuuntelimme henkeäsalpaavaa saksofonia, ääntä, joka oli sekä surkea että vakava. Salaisen rakkaussuhteen musiikki. Tai niin kuvittelin.
Äitini pyysi häntä ajamaan rikkaan köysiradan takaisin Firaan kanssamme, joka kutsui hänet päivälliselle. Oli kuin hän haluaisi varmistaa, että joku saa Shirley Valentine -kokemuksen Kreikassa.
Mutta tämä osoittautui melko koettelemukseksi, kun otetaan huomioon, että Albanian saksofonimies Bennyllä oli ohjelmisto noin 10 englanninkielistä sanaa. Hän puhui kreikkaa, italiaa ja tietysti albania. Osaan puhua espanjaa, kieltä, joka on lähempänä italiaa kuin englantia, joten saimme Bennyn italiaksi ja rikki espanjaksi ymmärtääkseni noin 7% toisen sanomista. Teimme sen illallisen kautta tällä tavalla syömällä takero-gyrossa puiston penkillä. Hän kutsui meidät nauttimaan myöhemmin Enigmassa, yökerhossa, jossa hän työskenteli.
”Että Benny on varmasti mukava, eikö niin?” Äitini kysyi.
Minä luulen niin. On vaikea puhua hänen kanssaan.”
"Hän on komea."
”Näitkö häneltä puuttuvan hampaita. Takana?”Kysyin.
"Älä ole niin tuomitseva", äitini sanoi.
Vaeltelimme mukulakivikatuja, matkailukauppojen ja Bougainvillean ohi, ja sitten juoimme drinkin irlantilaisessa Murphy's-pubissa. Kun ajattelimme riittävän myöhään, suuntasimme Enigmaan.
Bouncer kertoi meille, että olimme liian aikaisin. Oli kello 22, mutta asiat alkoivat vasta keskiyöhön. Tai myöhemmin.
”Voimmeko vain tulla juomaan?” Äitini kysyi. "Tunnemme Bennyn."
Joten menimme sisään neonvalaisun luolan läpi, joka näytti tunnelilta, jossa odotat rivillä Disneylandin avaruusvuorelle. Kaarevat katot ripustettiin matalaan, purppura neonkihku hehkui valkoisissa luolan seinissä.
Olimme klubin ainoat suojelijat.
”Se haisee virtsalta”, äitini kuiskasi. "Miksi sait minut takaratoihin?"
Kävelimme baariin ja tilasimme valkoviiniä, joka maistui etikasta. Kysyin baarimikolta, kuinka kauan pullo oli ollut auki, ja hän vain antoi minulle tyhjän ilmeen. Äitini sanoi hänelle: "Olemme ystäviä Bennyn kanssa."
Tiesin, että en voinut olla ensimmäinen nainen, joka tuli etsimään Bennyä veneretken jälkeen. Mutta olen ehkä ollut ensimmäinen nainen, joka oli tullut baariin äitinsä seurassa siipimies.
Matkamme alussa äitini oli ilmoittanut, ettei hän enää tule olemaan passiivinen aggressiivinen. "Annan sen", hän oli sanonut. Seuraavassa lauseessaan hän kysyi, oliko entinen aviomieheni, jonka kanssa taas elän, ostettu minulle koskaan kihlasormus.
"Tiedät vastauksen", sanoin.
”Onko?” Hän kysyi kaikesta viattomuudesta. Äidilleni aivojen eri huoneissa on erilaisia totuuksia. Milloin tahansa hän päätti missä huoneessa asuu, koristelivatko seinät salaisuuksia ja valheita. Olen oppinut kulkemaan sen mukana, riippuen kiinnikkeistä, jotka kertoivat minulle, että kaikki oli kunnossa; kaikki se, normaalia.
Joten ei vaikuttanut olevan mitään muuta kuin normaalia, kun äitini ja minä tanssimme Bennyn kanssa tyhjellä tanssilattialla, baarimikko katsoi hymyillen. Tai kun Benny alkoi soittaa äidilleni”Äiti”, jota hän yritti menestyksekkäästi lannistaa, koska hänen mielestään se sai hänet tarpeeksi vanhaksi, jotta hän todella olisi hänen äitinsä, mikä tietysti hän oli.
Kun menimme takaisin valkoisiin nahkasohviin, Benny puristui viereeni. Hän meni suudelmaan, ja annoin hänelle poskeni.
”Haluatko nähdä kattoterassin?” Benny kysyi italiaksi. Sana terassi on sama espanjaksi, joten käännöin äidilleni.
”Te kaksi menette eteenpäin”, äitini sanoi heiluttaen ovea kohti.”Pysyn täällä.” Hän otti sipsa etikkaviiniä.
"Kiitos, äiti", Benny sanoi.
Seuraain Bennyä kattoterassille. Santorinin valot vilkahtivat purppuraisella Egeanmerellä. Hengitin meri-ilmaa ja Benny yritti suudella minua uudelleen. Olen turvinnut, en vaatimattomuuden tai asuneen entisen aviomieheni takia. Itse asiassa pidin Bennystä enemmän kaukaa; saksofonin houkutus ei ollut suhteen toteuttamisessa, vaan lupauksessa.
"Haluan suudella sinua", hän sanoi. Nämä olivat hänen kymmenen englanninkielisen sanansa joukossa, ja hän ei todellakaan tarvinnut niitä, koska tapa, jolla hän yritti puristaa suuhunsa, teki aikomuksensa riittävän ilmeiseksi.
”Meillä ei ole edes ollut päivämäärää”, yritin, ikään kuin se olisi koskaan estänyt minua tekemästä muukalaisen kanssa.
"Mutta minä rakastan sinua", hän sanoi yrittäen suudella minua.
”Et rakasta minua. Haluat naida minua.”
Joo. Haluan tehdä vittu, mutta rakastan myös sinua.”
”Uh-huh.”
"Olet kaunis ja haluan naida."
”Olen varma, että teet.” Jokaisesta taaksepäin askeleestani, Benny otti yhden eteenpäin. Kehomme heittää tummia varjoja lähellä olevan katuvalaisimen keltaiseen ruiskuun; seisoimme terassin reunalla kivimuuria vasten, meri loisti kaukana alapuolella.
Hän nyökkäsi ja väänsi kasvonsa siihen, mikä voi kestää vilpittömästi.
"Hyvä", sanoin, "mutta en halua jättää äitini liian kauan. Meidän pitäisi palata takaisin.”
Kun hän katseli minua hämmentyneenä, sanoin”Äiti” ja osoitin alas klubille.
Hän nyökkäsi ja sanoi italiaksi:”Meillä on päivä huomenna. Otan sinut motooni. Menemme rannalle.”
”Missä?” Kysyin kiinni kaikkea muuta kuin viimeisen osan, koska espanjan ja italian sanat rannalle eivät ole samanlaisia.
"Mereen", hän sanoi englanniksi.
”Mihin aikaan?” Kysyin espanjaksi.
”Dieci”, hän sanoi.
”Diez?” Pidin kaikki sormeni ja Benny nyökkäsi. Sanoin Bennylle sen hotellin nimen, jossa oleskelemme. Se oli yksi niistä kolmannen juoman päätöksistä. Ja perustelin, että suurin osa meistä haluaa vain naida; Ainakin Benny oli ollut siitä etukäteen. Joskus mitä vähemmän sanoja pystymme vaihtamaan keskenään, sitä rehellisempiä meistä tulee.
Asusin tarinan sisällä, jota en ollut vielä kuullut, mutta jollain tavalla aina tunsin.
Benny hymyili ja sanoi: "Takaisin töihin nyt."
Kun pääsin takaisin klubille, äitini oli juuri tilannut uuden lasillisen viiniä.
"Mennään", sanoin.
"Mutta tilasin juuri uuden juoman."
"Se on kuin etikka."
"Se maksoi minulle hyvää rahaa."
"Tuo se mukanasi."
"Miten voin?"
Otin lasin ja panin sen farkutakkani sisälle.”Näin näin. Mennään."
”Suzanne!”
”Tällä tavoin sitä ei tuhlata. Voimme antaa lasin huomenna Bennylle.”
"Huomenna?"
"Tein tavallaan päivämäärän hänen kanssaan."
Äitini ja minä päädyimme eksymiseen matkalla takaisin hotelliin, ja äitini sanoi: "Miksi sinä johdat minua Kreikan takarajojen läpi?"
"En yritä."
"Et ole eksynyt, oletko?"
”Ei”, valehtelin. Kävelimme joukon kulkukissia ohi, syödessään näytti nuudeleilta, jotka poistettiin sanomalehden arkeilta. Edessämme vanha nainen jakoi ruuan, ja kissat kilpailivat siitä, snarling ja vysäsi toisiaan.
”Se haisee virtsalta”, äitini kuiskasi. "Miksi sait minut takaratoihin?"
Äiti, tämä on Santorini. Takaratoja ei ole. Ota viiniä”, ojensin hänelle lasin. Äitini nyökkäsi ja joi. Mies käveli polkua kohti meitä kohti, ja äitini pyörii ympäri ja juoksi toiseen suuntaan, mukulakiviportaita ylös, vuotaen viiniä menemään. Seuraain häntä huutaen:”Äiti! Äiti!"
Mutta kuten onnea saisi, me suuntasimme nyt hotellin suuntaan.
Seuraavana aamuna äitini kysyi, menenkö todella tapaamaan Bennyä. Sanoin hänelle, etten ollut.
"Se on hyvä", hän sanoi. "Mutta anna hänelle viinilasi takaisin."
"Viime yönä yritit asettaa minut hänen kanssaan."
En ollut. En tekisi sitä. Älä ole daft.”
"Sinä teit."
"No, olet eksynyt takarajoihin kulkukissien ja hobojen kanssa", hän sanoi.
”Hobos? Mitä hoboja?”
Äitini kertoi minulle aina, että hän tuli Amerikkaan lastenhoitajaksi. Myöhemmin Kreikka-matkamme jälkeen kuulin tämän tarinan: Äitini oma äiti oli tuonut hänet pubiin 15-vuotiaana ja asettanut hänet isoäitini pomo, naimisissa 30-vuotias mies.
Asusin tarinan sisällä, jota en ollut vielä kuullut, mutta jollain tavalla aina tunsin.
Aamulla odotin hotellin edessä, kuulin hänen mopon moottorin kiristyvän mäkeä ylös ennen kuin näin hänet. Hän käytti housut, t-paita ja sandaalit. Hän kehotti minua pääsemään pyörän takaosaan. Yritin ensin selittää englanniksi ja sitten espanjaksi, että en ollut tulossa, mutta Benny vain puoli hymyili, takaisten istuimelleen takanaan.
"Muutin mieltäni", sanoin.
Ja kun Benny ei vieläkään näyttänyt ymmärtävän, sanoin espanjaksi”Vaihdan mieleni” sekoittaen verbin aikatauluja, joten se tuli esiin nykyisessä tilanteessa, joten se näytti oikeammalta kuin ennen.
“Etkö pidä rannasta? Meillä on kahvi sen sijaan”, Benny kertoi takaamalla vinyyliistuimen uudelleen.
”Ei, se ei ole niin. Se on vain, että en halua jättää äitini. Hän on sairas”, valehtelin.”Äiti sairas. Äiti enferma”, sanoin toivoen, että italialainen sana sairaus oli samanlainen kuin espanjalainen. Ei ole, joten Benny vain tuijotti minua ja puristi huulensa suuhunsa tyhjyyden yli. Sitten hän hengitti ulos ja kysyi: "Joten olemme valmiita?"
Koska minulla ei ollut sanoja selitettäväksi, sanoin vain: "Kyllä".
Benny pudisti päätään yrittämättä salata pettymystään.
"Mutta pidän sinusta liikaa", hän sanoi. Hän ristitti kätensä rintaansa.
Minä nyökkäsin.
Hän nousi mopollaan ja kiipesi takaisin mäkeä alas. Seisoin siellä pitäen tyhjää viinilasia. En voinut selvittää, kuinka selittää hänelle sen antamisen takaisin. Laitoin sen jalkakäytävälle lähellä hotellin sisäänkäyntiä, jotta äitini luulisi antaneen sen hänelle.
Ajattelin kuinka se olisi tehnyt paremman tarinan, jos olisin mennyt.
Joskus oppilaani ihmettelevät, mitä hahmo olisi voinut tehdä toisessa tilanteessa. Tai mitä olisi voinut tapahtua, jos hahmo olisi toiminut eri tavalla, valinnut toisen polun? Entä jos Edna Pontellier olisi voinut erota miehensä? Olisiko hän silti kävellyt mereen? Asia, sanon heille, ei ole sitä, mitä ei tapahtunut, mutta mitä tapahtui, että kaikki muu on sivun ulkopuolella.
Sinä iltana äitini ja minä kävimme juomia ravintolassa tuulimyllyn alla Oiassa. Auringon putosi kuin vaaleanpunainen kivi veteen, auringonlaskun risteily purjehti valkoisten pestyjen rakennusten, sinisen katon kattojen ja kivisen kalderan alla. Saksofonin äänet ratsastivat tuulta.”Kuuletko sen?” Äitini kysyi. "Mietinkö siinä Bennyä?"
”Kuinka monta saksofonistia on Santorinissa?” Sanoin, ja molemmat nauroimme.
Kehoni tunsi olevansa täynnä mitä ja jos ei. Pidin Bennystä kaukaa - hymy, silmänräpäys, halun raja. Mietin, mitä olisi tapahtunut, jos olisin mennyt hänen kanssaan hänen pyöränsä takaosaan, kääntäen polkuja merelle.
Mutta se on sivun ulkopuolella.
Tarinani päättyi oikein ihmeeseen, istuen suolaisen, vaaleanpunaisessa auringonvalossa äitini kanssa ja kuunnellessa saksofonin kaukaisia nuotteja, jotka kuljettavat tuulen virtaa.
