Matkustaa
Kun muutin takaisin kotiin opettamaan ulkomailta Indonesiasta, minulla ei ollut työtä ja hyvin vähän rahaa. Pysyin kuitenkin kiireisenä ja jonain päivänä ihailin seinämaalausta kadulla. Tapasin pojan siellä, aloimme treffit ja kertoin hänelle rakkauteni ranskan kielelle. Hän hymyili kävelemällä huoneeseen jonain päivänä kynää kantaen ja ojensi sen minulle.
”Minkäväristä sinä kutsut tätä”, kysyin pyörittäessäni sitä molemmin käsin.
"Rahapaja vai vaalea salvia?"
Ajattelin itselleni, kuinka ainoa tapa, jolla voisin koskaan kuvailla ihmisille kuinka Pariisissa asuminen tuntui, oli kuin pastellien näkeminen. Katsoin kynää ja tajusin, että se oli “Ladurée green”. Sillä ei ollut muuta nimeä, koska värin näkymistä tulisi aina seurata tyylikäs jännitys avaamalla laatikko erityisimmistä makaroneista, niin täydellisistä, että jopa lapset osaa syödä niitä hitaasti, arvostavasti.
"Lue kirjoitus sivulta", hän sanoi.
Kynän teksti oli seuraava:
Kuva: Kirjailija
lundi: voir un film
mardi: ruokavalio ja disque
merkredi: lire un roman
jeudi: kirjoittaja ja poème
myyjä: acheter un billet
samedi / dimanche: reilu ja pieni matka
Englanniksi:
Maanantai: katso elokuva
Tiistai: kuuntele levy / CD
Keskiviikko: lue romaani
Torstai: kirjoita runo
Perjantai: osta lippu
Lauantai / sunnuntai: ota pieni matka
Nauroin. En voinut nauraa. Täällä ajattelin, että jokainen sekunti, joka ei löytänyt työtä tai jatkoi uranani, meni hukkaan. Että en tehnyt mitään. Kun todella, minulle oli annettu lahja. Ja tuo lahja oli aika kokea la joie de vivre.
La joie de vivre eli”elämisen ilo” on pyhä käsite, jonka jotkut teistä saattavat tuntea ja todennäköisesti laittaa omiin sanoihisi. Mutta ranskan kielellä uskon, että pystyt todella tuntemaan sen kauneuden, sen legitimiteetin ja sen ylläpidon tärkeyden. Mitä hyötyä on asumisesta, jos et pidä siitä? Ja nautinto syntyy niin pienistä tekoista tai matkamuistoista, että kuka tahansa voi kokea sen, jos vain annat itsellesi aikaa.
Ennen kuin löysin työpaikan, heräsin kun halusin ja päätin siksi aloittaa päiväni. Ja tein kaiken, mitä kirjoitus ehdottaa ja paljon muuta. Haluaisin tutustua antiikkihuonekaluliikkeeseen aikomatta ostaa mitään. Haluaisin juoksua kuunnellessani musiikkia. Luen The New York Timesin. Mitä halusin, seurasin vain vaistoihini ja päähänpistoani.
Tajusin, että monille ihmisille näytti siltä, etten olisi saavuttanut mitään päiväni kanssa, ja luulen, että heillä oli tietyllä tavalla oikeus. Mutta tuntui siltä, että minut asetettiin tekemään tälle maan päälle. Se ei ollut mitään, vaan ajattelu, tunne, kokeminen, aistiminen, luominen, havaitseminen, ihailu, arvostaminen, rakastaminen. Tuntui kaikelta. Päivä tuntui sentimentaaliselta ajalta, täydellisenä yksin.
Päiväni tuntuvat aivan erilaisilta. Jokainen tuntuu X: stä kalenterissa.
Mitä olen tehnyt matkoillani, niin monet erilaiset kulttuuriset mentaliteetit pyörivät päässäni ja pomppivat toisistaan. Ja sitten tämä ranskalainen lause tulee mieleen: la joie de vivre. Joten luonnostaan luulet, että se ei tarvitse selitystä, mutta jotenkin se voi kadota niin helposti.
Ranskan kielen puhuminen sai minulle lopulta työtä, äläkä ymmärrä minua väärin - olen erittäin kiitollinen siitä, että minulla on tällainen työkalu, koska tarvitsen rahaa ja tekemättä “mitään” vanhenee. Nyt työskentelen yrityskonttorissa, jossa käsittelen muistokirjeitä kanadalaisille sanomalehdille. (Outoa, tiedän.) Lasken niiden julkisten kuolemanilmoitusten lukumäärän, jotka ovat Montrealin kansalaisten saatavilla seuraavana päivänä. Näen kunkin rivin kustannusten tarkoittavan ihmisen elämän vaikutuksia. Työskentelen myöhään iltaan yrittäessään soittaa tämän ranskankielisen kaupungin perheille ja hautajaisjohtajille, ja heillä kaikilla on sama reaktio: Et voi soittaa minulle kello 17.00 jälkeen.
Päiväni tuntuvat aivan erilaisilta. Jokainen tuntuu X: stä kalenterissa. Ainoa merkitys on, että se on ohi. (Tätä kutsutaan ranskalaisesta ennuiksi.) Ja toivon näiden ihmisten tietävän, että en halua kutsua heitä henkilökohtaiseen aikaan puhumaan kuolemasta tai rahasta. Haluan nähdä vain pastellit. Pidän tätä kynää, tätä”petite trouvaillea”, joka on annettu minulle lahjaksi, muistuttaakseni minulle, kuinka paljon iloa siellä on ollut. Tarkkailen päivää ja yritän löytää siitä niin paljon kuin pystyn.
