Matkustaa
Viimeisimmässä epälineaarisessa kerrossarjassamme Megan Kimble remixoi päivittäin Brasilian Recifessä linja-autojen hajuista.
Recife, Brasilia | heinäkuu
17:15, takavalo Cabanga Iate Clube -kadulla
Jäljellä olevat limetit ja kuivattu cachaça: hapan tang liikaa kaipriinhasia. Kolme humalassa olevaa miestä väkijoukossa käytävällä. Raastaa musiikkia matkapuhelimesta, tuntemattomia kappaleita. Miesten vanhin haukkuu raa'ista, elinikäisistä tupakoitsijoista ja veressä olevat silmät katsovat suoraan minuun. En tiedä mistä he huutavat, ja he nojaavat jatkuvasti bussi-ikkunoista, liikkuvat kadun ihmisille ja ajavat toisiaan. Odotan isäntätoverini, ja hän hymyilee ja kääntää silmiään ja antaa minulle ilmeen, joka sanoo: tavallinen päivä: miehet.
8:55, käänny oikealle Avenida Caxangálle.
Muta- ja lätäköhaju, yön jäljellä oleva sade, pilvien läpi aurinko ja tuulet. Ei ole avoimia paikkoja, joten seison. Se on pitkä tunti asunnostani portugalilaiseen luokkaan kahden korttelin päässä rannasta: tämä tunti on tila Brasiliassa odottavani odotukseni ja Recifen todellisuuden välillä.
9:26, Rua Real da Torren ja Av. Nurkka. Caxangá
Kevät Daisy tuoksu. Kynsinauhat pölytetään sinisessä jauheessa, pesuaineessa, joka on jäljellä pyykin aamuista. Pesula täällä on hiljaista - vaatteiden kiinnittämistä linjalle - ja toisin kuin niin monta muuta asiaa - portugalin kielen oppimista - se on paloittain. Märän kankaan vanu leviää ihmisen muotoihin. Alushousut paljastettu, sukat parittomat, hameet nousevat ylös paljastaen oletetut jalat.
9:45, Rua Real da Torre
Meu-maksut, mistä se tulee? Se on puhjennut viemäriputki, housut kaapatut tai auringossa jäänyt maitomainen rätti. Haju ei lopu.
Kuva Luiz Ernesto.
9:50, keskim. Agemenon Magalhães
Märän sementin haju, sulaa ja kiiltävä ja levisi kuin musta hillo kadun yli. Recife on liikkeessä, rynnää itsensä yli rakentaakseen enemmän kaupunkia, ylös ja ulos, vilkkuu nurkkaan, kuplii yli, ja silti se ei riitä. Pernambucon yliopistollisessa yliopistossa puhutaan siitä, että Brasilialla ei ole tarpeeksi insinöörejä rakentamaan kaikkia tarvittavia uusia rakennuksia. Copa on tulossa - vuoden 2014 maailmancup - ja kaupungit, infrastruktuurit on rakennettava uudelleen, suunniteltava uudelleen ja suunniteltava uudelleen kiireen hoitamiseksi, mutta Brasilian odova tulevaisuus, jonka koulutusuudistus on luvannut, on edelleen lukiossa.
10:05, käänny vasemmalle sivulle Av. Domingos Ferriera
Ensimmäinen välähdys rannalta, ja voin kuvitella suolaisen veden hajun. Vihreän veden banderoli, aurinkovarjot ja pilvenpiirtäjät. Kymmenen, kaksikymmentä, neljäkymmentä tarinaa kestävät rakennukset ovat perässä hiekkaa vasten, vedenpinnan yläpuolella; horisontti ulottuu puolikuuhun sinistä vettä ja hopeisia pilvenpiirtäjiä, valkoisen laatan sarakkeita.
16.30, keskim. Domingos Ferriera
Dartsin bussiin juuri ajoissa. Sade vetoaa linja-autoon ennen kuin kaikki ikkunat voidaan sulkea, ja se haisee Karibian merirosvojen kyydistä Disneylandista: lamaantunut vesi. Nainen harkitsee ylöspäin ja minä puristuu hänen istuimeensa ennen kuin kukaan muu tekee. Estrada dos Remédiossa haju laajenee, puhkeaa pistävästi, ja katson ylös säiliön päällä olevan miehen kainaloon.
Ratsastus Recifessä. Kuva Karla Vidal.
17:02, silta Capibaribe-joen yli
Joki vuotaa Atlanttiin, aurinko strutteli veden yli ja sanomalehtipaperin tuoksu: kostea, kolme päivää vanha sanomalehti, taitettu lopulta takasivulle. Olen lukenut portugaliksi sanomalehden kannesta kanteen. Kesti minulle kolmen päivän arvoinen iltapäivä, mutta se on silti voitto.
9:15, keskim. Agemenon Magalhães
Hiusgeelin tuoksu: hänellä on riisuttu auringonlasku, aaltoilevat hiukset leviävät ohuille hartioille. Toivon, että olisin jätkä: Brasilialaiset naiset ovat upeita.
17.30, Praça do Derby
Pilvinen taivas, sateen jälkeen, melkein kylmä, melkein yö. Äkillinen savuinen haju: polttopuut, retkeily ja mänty. Se katoaa heti, kun linja-auto kulkee taas eteenpäin.
17:38, Rua Real da Torre, sairaala Real Portuguêsin edessä
Senhores e senhoras, estou pidiendo a sua ajuda, meu filho ficou enfermo ja precis medico que, pela gradea deus, pode salvar a vida…
Hän jakaa käsinkirjoitetut postikortit vetoomuksellaan ja valokuvallaan pojasta, ja ne haisevat kuin hiki ja pahvi, kulkeneet kädestä käteen linja-autolla, päivän läpi, viikon ajan.
17:40, keskim. Caxangá
Nälkäinen ja pimeä, viimeinen jalka ennen kotia. Carne-de-sol kadunkärrystä, paistettua juustoa, makeaa hiilen savua, suolaa ja palanut.
9:46, Rua Real da Torre
Jalkapallopelissä, baseball-hatussa ja sinisissä silmissä yllättävän kaverin köln - makean suihkun tuoksu. Silmät kohtaavat ja puoli hymyilee, mutta et tapaa ketään ônibusilla.