Matkustaa
1. Ohjaamon kuljettaja Austinissa, Texasissa
Hän on edelleen puhelimessa, kun hän nostaa sinut lentokentältä, yskää ja nuuskalee valkoiseksi nenäliinaksi. Istut hiljaa hänen ruostetun pakettiauton takaosassa. Istuimesi on peitetty haalistuneella peitolla. Voit tuntea olevansa kostea. Hän asettaa kätensä vastaanottimen päälle ja kertoo, että hänellä on allergioita; se ei ole flunssa. Hän pudottaa sinut siemenneen motellin eteen moottoritieltä. Kello on 11 kello yöllä.
2. Avis-vuokrakauppias
Hän toivottaa sinut tervetulleeksi, kommentoi aurinkoista aamua ja osoittaa vuokraamasi takana olevalle parkkipaikalle. Avaimet ovat tiskillä. Annoit hänelle pankkikorttisi. Kolme epäröivästi pyyhkäisemällä myöhemmin hän kertoo, että luottoasi sisältää “jotain”. Et voi vuokrata autoa tänään. Hän ei ota käteistä.
3. Mies kuorma-autolla
Eric myy myöhään isänsä vuoden 1996 Ford F150 craigslistissa. Siinä on nauta-työntäjä ja päänsärkyteline. Matkamittarilla on 128 000 mailia. Hän ajaa tunnin San Antoniosta tapaamaan sinua ja lähtee 45 minuuttia myöhemmin tyttöystävänsä Pontiaciin.
4. Mekaanikko
Vie kuorma-auto kauppaan muutaman korttelin päässä. Mekaanikko on varvaspäinen sarjakuva hahmosta, jolla on pitkät ohuet hiukset. Hän lyö sinua selässä ja sanoo, että olet tehnyt hyvän valinnan. Hän rakastaa F150-malleja. Ne tytöt eivät kuole.
5. 24 tunnin tarjoilija
Kuorma-auto on kaupassa, joten istut 24 tuntia vuorokaudessa, 7 päivää viikossa ja 365 päivää vuodessa. Tähtien siemenkahvila. Tilaat huevos rancherot ja tarjoilijasi kehottaa sinua viipymään niin kauan kuin haluat, hän ei tunne tänään odotuspöytiä.
6. Vanha nainen vessassa
Peset kasvosi maaseudun huoltoaseman kylpyhuoneessa viisi tuntia myöhemmin. Seinät on rapattu Marilyn Monroe -maalilla. Iäkäs nainen sekoittuu kioskista. Hänellä on valkoiset pellava-gaucho-housut ja nuo boxy-sivuikkunoidut aurinkolasit. Hän tervehtii sinua kuin sinä vain ilmestyisit hänen ovensa eteen. Kanssa “Voi hei! Se on varmasti kaunis päivä matkustaa, eikö niin?”
"Se todella on", sanot.
7. Bengalin tiikeri huoltoasemalla
Pysähdät Louisiana-linjalla täyttääksesi. Tien varrella on häkki. Maahan on merkitty merkkejä, jotka lukevat:”Pelasta Tony! Kerro lainsäätäjille, että hän kuuluu tänne!”Kävelet yli ja löydät 500-kiloisen Tonyn nukkuvan laatikon päällä. John Deere-hatussa oleva rekka-auto seisoo vieressäsi ja huusi kolme kertaa. Hei! Hei! Hei!”Ennen kuin ravisteli päätään ja luopui. Tony makaa siellä iltapäivän auringossa silmät auki.
8. Kourun punkki ranskalaisessa vuosineljänneksessä
Hän näyttää hylätyltä Mad Max -lisältä, jonka otsassa on mustetta tatuointeja. Hän kyykyilee jalkakäytävällä ja siemailee pullon Magic Hat # 9: tä. Hänen vyölenkissä on peltikuppi ja jaloissa puhdasrotuinen tanskalainen. Kidutettu Urban Outfitters -malli ruiskuttaa hänen vieressään. Ensin hän pyytää sinulta dollaria. Ei. Toiseksi hän haluaa voileipäsi. Ei. Kolmanneksi hän haluaa myydä rikkakasvien. Ei kiitos. Neljäs hän haluaa taistella.”Katso minua, olen köyhä!” Hän huutaa sinulle.
Oletko todella? Luulet.
9. Kaveri, joka kirjoittaa romaanin
Kävelet Mollyn luo ja sinulla on vodka kivillä. Se on seisova huone vain perjantai-iltana. Takaosassa on yksi mies, joka kirjoittaa mustassa moleskin-päiväkirjassa. Hän kertoo kirjoittavansa romaanin. Ilman pikaa hän aloittaa metafyysisen itsekkyyden keskustelua, pysähtyen vain pohtimaan juuri sanottuaan. Hän kertoo, että hän on myös puuseppä. Hänen kätensä pöydällä ovat yhtä liljavalkoisia kuin puuvilla v-kaula. Tunnet uupuneen.
10. Naapuruston lapsi
Siellä on 10-vuotias lapsi, joka tulee ja istuu vieressä ystäväsi autotallissa. Hän kertoo viisi yo-mama vitsiä peräkkäin. Et ole kuullut mitään niistä. Hänen eleet ovat yhtä valtavia ja varmoja kuin liikemies viikonloppuna. Jokainen vitsi on likaisempaa kuin viimeinen. Ennen lähtöä hän antaa sinulle luettelon hänen suosituimmista YouTube-videoista.
11. Mississippin osavaltion joukko
Hän vetää sinut ystävällisen varoituksen eteen. Älä aja liian lähelle 18-pyöräisiä, hän sanoo. Anat hänelle Maine-lisenssisi ja Texas-tittelin. Hän ei ymmärrä mitä teet Mississippissä.
Eric, joka myi sinulle kuorma-auton, on Eric Garcia. Sotilasmies ei pidä siitä sukunimestä. Hän haluaa tietää kuinka monta kertaa olet ylittänyt Yhdysvaltojen ja Meksikon rajat. Hän haluaa tietää, mitä huumeita sinulla on kuorma-autossa.
Tuntia myöhemmin hän ei löydä mitään ja saat vitun Mississippistä.
12. Nashvillen sukelluksessa oleva lapsi
Kävelet Bobby's Idol Houriin keskipäivällä lauantaina. Kulmassa on ryhmä miehiä, jotka tupakoivat ja soittavat kitaraa. Hän ei voi olla paljon vanhempi kuin sinä. Hän kertoo kirjoittaneensa seuraavan kappaleen ollessaan kodoton Philadelphiassa. Se on Columbine. Vilkutat kyyneleitäsi ja päätät Coronan.
13. Bernie
Menet Wheels Through Time -museoon Maggie Valleyssä, Pohjois-Carolinassa. Haluat nähdä kaikki moottoripyörät. Bernie on pieni vanhus, jolla on kaksi kuulolaitetta. Hän vie sinut museon ympärille pitäen kättäsi ja taputtelemalla sitä, kun hän onnellisena kertoo sinulle jokaisen vanhan pyörän takakertomuksen. Ostat impulsiivisesti 50 dollarin arvontalipun voittaaksesi kaksi räätälöityä Harleyt.
14. Mike Ashevillen avoimesta mikrosta
Hän on pitkäkarvainen, valkoisen tukkainen, hymiöinen kasvot Pohjois-Carolina. Hän soittaa teräsrunkoisella kitaralla liukusäätimellä ja laulaa ympäri puskaa hammastettua Clementineä. Näet hänet lastautuvan vanhaan lyömättömään mustaan pakettiautoon, jota näet jatkuvasti ympäri kaupunkia. Hän huutaa:”Ajaan tätä asiaa aina Belfastiin, Maine!” Hän ei ole koskaan käynyt Maineessa, hän sanoo. "Voi, sinun täytyy mennä", sanot.
Seuraavana aamuna nouset ylös onnelliseen suuntaan samalla tavalla.
