Matkustaa
Kaikki valokuvan tekijä
Robert Hirschfield jäljittää lopulta Kalkutassa nuorimman juutalaisen ja puhuu hänelle työstään.
OLEN PYSÄYTYYS Free School Street -kadun klinikan ulkopuolella ja katson hänen lähestyvän pussiin mustissa housuissaan kuin käytettyjä laskuvarjoja. Ajattelen, niin tämä näyttää todennäköiseltä viimeiseltä Kalkutan juutalaiselta. Hieman epämiellyttävä, tilaa hänen vaatteensa sisällä kulkuneuvoille.
Mikä tekee Kalkutan nuorimmasta juutalaisesta vanhin? Hän on lähempänä kuolemaa kuin kukaan muu.
Shalom Israel on kolmekymmentäkahdeksan. Lähes kaikki muut Kalkuttaan juutalaisyhteisössä, jonka lukumäärä on alle 40, on seitsemänkymmentäluvulla, kahdeksankymmentäluvulla tai yhdeksänkymmentäluvulla. Israel asuu juutalaisissa hautausmaissa (yhteisö rakensi hänelle talon sinne), missä hän hoitaa hautoja.
Kun kuulin ensimmäisen kerran, se kuulosti melkein arvoitukselta: Mikä tekee nuorimmasta juutalaisesta Kalkutassa vanhimman? Hän on lähempänä kuolemaa kuin kukaan muu. Yritin koko viikon saada hänet matkapuhelimeen. Hän pahoittelee vastaustaan. Minulla on kiusaus kysyä, mitä on tehtävä hautausmaalla, joka ei voi odottaa?
Hän on klinikalla tekemässä uutta työtä. Yhdeksänkymmenen vuoden ikäinen nainen on pudonnut ja murtanut reisiluunsa. Hän on tullut viemään hänet toiseen klinikkaan röntgenkuvien kanssa ensimmäisestä. "Voin puhua minuutin, " Israel sanoo. Aloitan kysymällä häneltä hänen kolmannesta työpaikastaan.
“Suoritat taharan (kuolleiden ruumiiden rituaalinen pesu ennen hautaamista) kuoleville miehille. Eikö niin vaikea ole psykologisesti joku, joka on vielä nuori?"
Ei oikeastaan. Minulle oli vaikeaa, kun aloin isäni avustamisen, joka myös suoritti taharan. Olin sitten kuusitoista. Nyt olen tottunut siihen. Pidän sitä tärkeänä henkisenä tekona, jonka teen yhteisölle.”
Kuvittelen näkymättömän neulan neulomalla yhteen tämän juutalaisen kuoleman rituaalin ja karmajoogan. Näen hänet lähentymisten lähtökohtana, mutta sosiaalisesti juurtuneena. Hän on naimaton ja ellei juutalainen nainen jostakin kohdasta kelluu kuolemansa määrittämälle kiertoradalle, avioliiton ulkopuolelle. Epäilenkö hän päivämääriä. Jos nainen kysyisi häneltä, missä hän asuu, mitä hän sanoisi? Mitä hän tekisi, jos hän ehdottaisi heidän palata takaisin hänen tilalleen?
Hän ei löydä asumista hautausmaalla ollenkaan outoa, mikä on sekä outoa että rakastettavaa. "Se ei ole kuolleita, jotka vahingoittavat meitä tässä elämässä", hän selittää. "Se on elävä."
Hän katoaa klinikan sisäpuolelta ja tulee ulos ohjaamaan pientä, vapisevaa naista, valkoista kuin lumenosturia. Waddling tappajaliikenteeseen, hän tervehti käsin vedettyä riksaa ja nostaa vanhan naisen korkealle istuimelle ikään kuin hän olisi munapussi.
Silmäni sanovat Shalom Israelille: “Onko tämä menossa toimimaan?” Hänen silmänsä vastaavat: “Se on parempi.” Minä huokaan, kun hän ravistaa rikšan rinnalla. Sitten rentouduin. Israel on mies, joka näkee yhteisönsä murenevan käsissään. Hän ei ole kuin sinä tai minä.
