kerronta
Sieluni ikkuna aukeaa, ja näkymättömän maailman puhtaudesta
The Divine -kirja tulee minulle suoraan…
~ Rumi, sielun ikkuna
Eläin 22 vuotta seinätaulu- ja romutuomamökissä Pohjois-Arizonassa. Alle kilometrin päässä takaosastani oli aidatun golfkehityksen kehitys. Yli 80 prosenttia kartanoista seisoi tyhjinä ympäri vuoden. Poissaolon omistajat eivät katsoneet valtavia ikkunoitaan keskiyön taivaalta. He eivät istuneet selkänojaaan ihanan viileässä aamunkoitteessa katsomaan kuun suolaa ajautumassa länsiputkaan. He eivät kävelleet monsuuniyöhön saadakseen kaksinkertaisen sateen siunauksen ihollaansa ja tumman männyn piikkien murtamiin timanttisirkoihin salaman.
Olin onnekas. Asuin sekä pienessä kodissani että sen 49 neliön jalkaisella kannella. Mahdollisesti keväästä niin myöhään kuin pystyin työntämään sitä talvella, kansi ja stoop olivat ruokasali, kirjoitustila, temppeli; lintujen, hämähäkkien ja hirvien katselualustani. Ja he olivat taivaallinen observatorio.
Minulla ei ollut kaukoputkea. Tein 50-vuotiaita kiikareita. Olin kerran ollut kaupunkilainen taivaan alla, joka ei koskaan ollut pimeä, lapseni ja minä kerran kodittomia. Joten siunain matkustamon kannelta naapureitaan, jotka taistelivat Pimeän taivaan puolesta, ja olin tyytyväinen siihen, mikä paljastui paljaille silmilleni. Tässä on tuon ajan muistiinpanoja:
Kävelen ulos mökistä. Se on alkemian teko. Olen uskonut vuosien ajan, että valtavat ikkunat sisältävät kartanot on rakennettu pyrkimyksenä saada kiinni omistajalle sen arvokkuuden tunne, jonka he kokivat ensimmäisen kerran länsissä villisyydessä - takaamalla, ettei mikään riski ole mukana erämaassa kävellessä.. En kävele erämaahan, vaan kannelle kahdenkymmenen metrin päässä puhelimesta. Istun ei paljaalla basalttireunalla, vaan vanhassa mänty-keinutuolissa. Ainoat eläimet, jotka kiemurtelevat ympärilläni, ovat viisi täysin kotikissaa. Istun saman hienoisuuden alla, joka kaareutuu vuorenhuippien yli, ja kupit kimaltelevassa kulhossa korvaavat puhdasta hiljaisuutta. Joskus käynnistän ajovalaisimen ja teen muistiinpanoja; suurimman osan ajasta katson vain. Laitoin mitä näen, pyhään keskelleni. Myöhemmin nukun sen sisältämän kanssa ja herään sormilleni särkymällä sanoilla: Pergamenttikuu. Sulan kvartsinauha. Uusi kuu musta mustien puiden yli.
Särkyin enemmän kuin sanoilla aamulla, kun istuin rokkarissa ja ojensin käsiäni toivoa paloiksi. "Liityn teihin tässä työssä", kuiskin.”Sisällytämme sen, mitä on jatkettava.” Minulla oli transsikävely ja kannen ääreen poikani soittamalla puhelinsoitolla: “Äiti, kaksi konetta kaatui New Yorkin maailmankaupan keskukseen. Se ei ole elokuva. Se todella tapahtui.”
Olin laittanut puhelimen alas ja tiesin, että seuraavassa on vain yksi paikka, jonka minun piti olla… En tiennyt kuinka kauan. Istuin viileässä syyskuun valossa. Näin kuinka aamu hohsi hämähäkkiverkon säikeissä, jotka ulottuivat lupiinista lupiiniin. Ajattelin, että olin istunut juuri sen valon ja hohtavan kanssa 24 tuntia aikaisemmin ja mietin pitäisikö minun käyttää kyseisen säteilyn uudella aamulla. En löytänyt vastausta. Kuiskasin taas: "Sisällytämme sen, mitä on jatkettava."
Vain vähän alle kuusi vuotta myöhemmin, otin itseni takaosaan seurataksesi kuun täydellisen pimennyksen tyylikästä etenemistä. Kalteisten mäntyjen yläpuolella oli heikko vaaleanpunainen-kultainen levy. Kirjoitin aprikoosin muistiinpanoihini ja palasi sänkyni. Tuntia myöhemmin vilkaisin hereillä. Kuu ripustettiin kauemmas länteen, tarkan läpinäkyvän kalvon tarkka väri, jonka olin kerran nähnyt, oli venytetty kuolleen vaaleanruskean yli. Kirjoitin ilman ajovalaisinta, nostin päätäni ja siinä hetkessä rasvameteoriitti kaareutui hitaasti lännestä itään.
Katsoin Orionin metsästävän Lepuria, tähti-jättiläistä, joka oli tuomittu koskaan saamaan kiinni kanin, joka on rypistynyt jaloilleen.
Kävelin monina yöinä 11. syyskuuta 2001 ja 28. elokuuta 2007 välisenä aikana takakannelle, eteläisen alttarini olevan kaksirunkoisen männyn pohjaan, sen pienen niityn sydämeen, joka makasi naapureideni ja Pine Dell-naapurideni välillä. Katsoin Orionin metsästävän Lepuria, tähti-jättiläistä, joka oli tuomittu koskaan saamaan kiinni kanin, joka on rypistynyt jaloilleen. Nimein Plejaadid itselleni, koska tiesin, että muutamasta seitsemästä sisaresta tuli naisia uusimmassa romaanissani.
Astuin alas märkään ruohoon, joka kimaltui monsuunisen täysikuun valossa. Makasin, katselin tähtiä tähtien sängystä - ja muistan niin monta vuotta sitten pukeutuneeni lapseni peittoihin auton takaosaan. Emme leiriytyneet. Meillä ei ollut minnekään muuta mennä.
Kääntyin pääni ja näin kynttilän pehmeän hehkua makuuhuoneen ikkunassa. Ajattelin lastenkodeitasi ja tiesin, että niitä pidettiin turvassa niissä. Käänsin katseeni takaisin taivaalle ja harkitsin suurta onnea katon ja taivaan kaksoissuojassa.
Myöhemmin istuin hetken rokkarissa, ennen kuin menin lämpimään sänkyyn. Kuvittelin, että hämähäkki asui valtavan ikkunan alakulmassa valtavassa tyhjässä kartanossa. Koska raskaita verhoja ei koskaan avattu, hämähäkki elas hänen elämänsä ilman minkään ihmisen tuntemusta, jopa ihminen, joka tuli joka toinen kuukausi puhdistamaan taloa, jossa kukaan ei sotkeutunut. Hämähäkki lepää webin reunassa. Hän tiesi, että siellä oli hyönteisiä, jotka löytäisivät tiensä luokseen. Hän odotti heitä - ja joka ilta hän katseli, kuinka kuu liikkui sen muuttumattoman varjo- ja hopeajakson läpi.
