kerronta
Laurel Fantauzzo suuntaa Batanesiin, pieneen saaristoon Pohjois-Filippiineillä.
KUIN ENSIMMÄINEN Batanesista kuvittelin, kuvittelin korkeita, perän kallioita ja tyhjiä kenttiä. Ajattelin tuulta. Kuulin kaupungista, jossa ihmiset käyttävät edelleen kuivattua kalaa valuuttana peson sijaan. Ajattelin, että se olisi kylmä, ja päälläni oli neulottu korkki.
Kun filippiiniläiset sanovat, että Batanes on Filippiinien syrjäisin saarialue, he eivät puhu vain sen kaukaisesta sijainnista. Etelä-Kiinan meren taifuunikäytävän keskellä oleva sää vaikuttaa Batanesin eristykseen useammin kuin sen keskikohtaiset koordinaatit. Mutta se on myös kaukana syvemmältä: filippiiniläiset huomauttavat, että Batanesin maailma on määritelmänsä mukaan filippiiniläinen, mutta myös erittäin ulkomainen - ehkä kaikkein houkuttelevin sellainen syrjäinen sijainti.
Yksi Batanesin monista vanhoista rakennuksista.
Yhdessä harvoista ravintoloista Batanin saarella ei ole edes palvelimia. Sitä kutsutaan osuvasti rehellisyyskahvilaksi. Dinerit jättävät jälkeensä monet haluamansa peesot mistä tahansa tuotteestaan. Batanesin harvoilla teillä ei ole edes monia autoja tai jeepnejä, jotka tekevät tyypillisesti filippiiniläisestä dieselmailasta. Vain moottoripyörät - tai polkupyörät ja kävely, kun saarelta loppuu diesel, koska tankkausalukset eivät voi päästä sitä karkean veden läpi.
Ja raakoilla vesillä tulee yhtä karkeat tuulet - se osa sain oikein Batanesista. Ensimmäinen lento Bascoon peruutettiin, koska taifuuni oli puhaltamassa läpi eikä lentäjät pystyneet edes näkemään Irayan vuorta. Ilman tuon huipun näkymistä pieni matkustajakonetta törmäisi väistämättä sateiseen sumuun.
Päivää myöhemmin saapuessani tajusin olevani väärässä kylmästä. Aurinko oli korkea. Batanesin ilma oli kostea kuin iso, hikinen halaus.”Se on trooppinen Skotlanti”, muistan ystäväni kertovan minulle. Otin korkini. Tuntui kunnioituksen eleeltä hyvin erilaiselta filippiiniläiseltä saarelta.
Nauttasi vieroittaa Batanesin rinteellä ja syö lounasta.
Batanesista puuttuu se kaupunkialueiden pelko ja väkijoukko, johon olen tottunut Manilassa. Täällä olevan poliisin on oltava maailman tylsin, ja se käsittelee vain muutamaa humalassa olevaa moottoripyöräkuljettajaa - luultavasti heidän läheisiä tai etäisiä sukulaisiaan - ja satunnaisesti viettelevää taiwanilaista kalastajaa. Täällä ei tarvitse katsoa olkapääni yli. Tunnen vain olevan tarpeen etsiä pitkään rantaviivaa. Ah, diyos, tuo rannikko. Se muistuttaa kaikkia vierailijoita siitä, että Batanesin vetoomus on samansuuntainen sen saavuttamattomuuden kanssa, kuten usein tapahtuu tällaisessa sisäelinten kauneudessa.
Saaren maisema on niin upea, että se aiheuttaa onnettomuuksia. Ystäväni Nicole on keskittynyt, lisensoitu moottoripyöräkuljettaja, mutta ensimmäisenä päivänä täällä hän törmäsi moottoripyörään, kun katseensa ajautuivat pois, kiinni mustan räjähdysaltisen rannikon varrella liikkuvissa aalloissa. Päätie käyrä kattaa saaren pituuden ohuella linjalla, joka jatkuu ja jatkuu, kun taas nukkuva tulivuori, Irayan vuori, seisoo kaikkea sitä hämärässä himmennetyssä, tuulenpuhallussa taivaassa. Saaren sisätiloissa asumattomat viljelysmaat katoavat taivaan kokoisilla vihreillä peltoilla, joita vain laiskojen valkoisten lehmien karjat koskettavat.
En ole koskaan löytänyt sitä paikkaa, jossa he hyväksyvät edelleen kuivattuja kaloja valuuttana. Merkitsin Nicolen ensimmäisen filippilaisamerikkalaisen kotiinpaluun esi-isänsä saarelle, ja saapuessamme pieneen Uyuganin kylään, hänen tätinsä ja setänsä ruokkivat meitä edelleen kieltäytymällä hyväksymästä mitään valuuttaa vastineeksi heidän ystävällisyydelleen. Söimme uvudia, paikallisia kala- ja lihapullia. Kymmenvuotiaan serkkunsa teurastamasta kanasta valmistettu tinolakeitto. Sianliha teki neljä tapaa. Hummeri pyydettiin rannalta. Raaka, vihreä saniainen salaatteja tomaattia. Jotkut näistä olemme saaneet naapureilta aina laaja-alaisen etuoven kautta tuoden ylimääräistä omasta sadosta.
Yhden kylän teiden läpi Batanesissa.
Nicolen täti ja setä ovat kuusikymmentäyksi viljelijöitä, joita kutsutaan Mama Em ja Papa Ed. Kun sanomme vain heidän lempinimensä Batanesin pääkaupungissa Bascoon seitsemäntoista mailin päässä oleville ihmisille, muukalaiset nyökkivät ja sanovat tuntevansa heidät. Mama Em ja Papa Ed viljelevät omaa tonttiaan, ja kuten useimmat Batanesin asukkaat, he syövät vain viljelmäänsä, mieluummin omia tuotteita kuin torjunta-aineilla kuormattua tuontia mantereelta.
Seuraaimme heitä moottoripyörällä heidän tontinsa jonain päivänä. Satoi kaata. Mama Em ja Papa Ed ruokkivat vauva-sikaansa kotitekoisen aterian, nestemäinen rehu kiinnitettiin Mama Emin selkänojaan kierrätetyssä ämpäri. Sika oli pieni, täplikäs ja muutamassa kuukaudessa tarpeeksi rasvaa syömiseen. Äiti Em taputti häntä nuuskien ja söi. Papa Ed kiipesi puuhun leikataksemme meille kaksi nuorta kookospähkinää. Kotona Uyuganissa Papa Ed jakoi kookospähkinät nopeasti kääntämällä boloaan. Söin kaivokseni keskittyneessä hiljaisuudessa kunnioittaen sen herkkyyttä ja raaputtaen lusikalla viimeiset pienet erät pehmeää lihaa vihreästä kuoresta.
Vanhat, kuivat veneet ovat hajallaan Batanesin rannikolla.
Monien aterioiden välillä Nicole ja minä vietimme kokonaisia päiviä moottoripyörällä tutkimalla Batanin saaren kolmekymmentäviisi kilometriä ja neljää kaupunkia. Päätiellä on täällä kaikki korkeat reunat ja kapeat käyrät, ja vaikka se on yli sata jalkaa, meri usein rypistyi roiskeilleen meille suolavedellä voimakkaan tuulen puhan jälkeen.
Pysähdyimme tarkkailemaan rantaa, poimimalla tien kylmän veden läpi katsomaan vuoroveden nousua tai laskua tai saalisiksi rannikolla paahtavan auringonlaskun. Pidimme mäkiä myös pääkaupungin Bascon näköalalla ja katselimme pääkaupungin majakkaa. Pitkän hihnan kanssa kulkeva ruskea vuohi tippui majakan niittyä kohti, katsoi minua ja naputti sitten housuihini. Vuohet tarkkailivat meitä aina Batanesissa, hieman kiinnostuneena eläinyleisömme.
Batanesin syrjäinen sijainti, kova tuuli ja paahtava meri vaativat hidastamista, päivittäisten prioriteettien uudelleenjärjestelyä. Syö vain saaren maaperästä työskentelemäsi; lähdet tai saapuu, kun saari päättää, että alat. Tajusin, että olin saapunut Batanesiin hieman kovan puremana Manilalta: Löysin itseni tarpeeksi vihaiseksi joihinkin ohjaamon kuljettajiin, liikenteeseen ja hitaisiin palvelimiin, että löysin ovia kovemmin kuin tarkoitin.
Katolla näkymä Batanesin auringonlaskuun.
Mutta Batanesissa ei ollut tilaa eikä tarvetta sellaiselle kaupunkien kärsimättömyydelle. Rannikko hidasti minua, ja olen tyytyväinen siihen. Yöllä kiipetessäni Äiti Emin ja Papa Edin talon katolle, tuijotin tähtien laajaa avaruusaluetta, joka oli aiemmin piilotettu näkemältäni Manilan tasaisen tupakan taakse.
Vinkkejä Batanesin vierailuun
1. Moottoripyörät ovat noin 1000 pesoa (28 dollaria) päivässä, saatavana paikallisessa huoltoasemalla Basco. Polkupyöriä voi myös vuokrata eri majataloissa. Jeepney-levyt päätietä, mutta niiden aikataulut ovat virheellisiä. Hyvä, ystävällinen resurssi kuljetukseen ja majoitukseen on Lydia Roberto Hiron kahvilassa Abad-kadulla Bascossa.2. Moottoripyörällä matkaetäisyys pääkaupungista, Bascolta, ympäröiviin kyliin on seuraava: Mahatao on 6 km, 15 min. Ivanaan, 15 km, 35 min. Uyuganiin on 19 km, 45 min. Ota huomioon Mahataon ja Ivanan väliset hiekkarannat ja muista pysähtyä haluamaasi uimapaikkaan: koko saarta ympäröi koralliriutta, joka pitää kiviset uimalahtien matalana.3. Bascon eteläpuolella olevalla tien varrella on muutama ravintola, jos et ole niin onnekas, että sukulaiset kokisivat sinulle alueella. Siellä on myös pikaruokakauppias, joka myy addikteja, makea grillattua kamotea, ja toinen myyjä, joka myy aamulla lämmintahoa (makea tapioka).
Yksi Batanesin monista majakoista.
