Suzanne Roberts havaitsee, että esiintymiset eivät välttämättä ole mitä näyttävät "maagiselta Prahaltä".
ENNEN TULOSSA PRAGUEA, olin kuullut, että se oli kaunein kaupunki Euroopassa. Ystävät käyttivät useimmiten sanaa”maaginen”. Ja parin ensimmäisen päivän aikana näin Prahan samalla tavalla kuin he tekivät - tunsivat itsensä mukulakivikatuja, koristeellisia vuosisatoja vanhoja rakennuksia, viehättäviä punaisia katuautoja, uhkaavaa barokkikelloa. tornit, goottilainen katedraali nousee pilven laskostetun taivaan katolle.
Muutaman viikon vaelluksen ja ihmisten kimppuun, koska en tarkkaillut minne menin, aloin tuntea hedelmällisyyden. Julisteet, jotka mainostavat Darlingsia, "kabareeta", joka tunnetaan kääpiöprostituutista, jonka on huhuttu pukeutua kuten Chewbacca tai ehkä ewok. Virtsan haju vanhan kaupungin aukiolla.
Vaikka Disneylandin linnat on mallinnettu Prahan linnoitusten mukaan, kaupunki ei ollut Disneyland, eikä Prahan asukkaille maksettu hymyillen ja kertoa Dobry denille, jos vaeltelit maagisen metrin sisällä niistä.
Jopa kerjäläiset alkoivat tuntua väärin nöyriltä minulle.
Mutta voin nähdä, kuinka Prahan asukkaat voivat olla sairaita turisteista. Olin sairas turisteista, vaikka teknisesti olin yksi - vietin kuukauden Prahassa kesätyöohjelmalla. Paikallisille en ollut erilainen kuin saksalaiset vaaleanpunaisilla jäätelökartioillaan, amerikkalaiset huusivat toisilleen kaksikielisellä englannillaan, ympäröivät japanilaisten heiluttavien videokameroiden pakkauksia, ampuivat Starbuckin barokkirakennukseen työnnettyä, KFC-merkkiä Kafkan syntymäpaikan edessä - olisiko Kafka itsekin arvostellut ironiaa? Velvet-vallankumous on saattanut vapauttaa Prahan kommunistisesta hallinnosta, mutta kaupunki näytti siirtäneen kätensä suoraan turistihallinnolle.
”Haluan tämän voileipän”, mies, jolla on elektroninen opas kaulassaan, huusi ja osoitti.”Leikkaa neljään osaan.” Kiire, koska häntä odottaa opas, jossa on jättiläinen keltainen sateenvarjo.
”En voi leikata neljää tapaa. Vain kaksi kappaletta. Teet sen itse.”
"Saisinko saada vesijohtovettä?"
"Meillä ei ole täällä vesijohtovettä."
”Ei kosketa täällä? Mitä tarkoitat?"
"Pullotettu, hiljainen tai kaasulla."
"Hyvä mennä."
"Ottaa mukaan?"
"Mennä. Mennä. MENNÄ."
Löysin itseni vievän naisen kanssa tiskin takana. Joten omahyväinen olin minä viidellä tšekkiläisellä sanaohjelmallani.
Velvet-vallankumous on saattanut vapauttaa Prahan kommunistisesta hallinnosta, mutta kaupunki näytti siirtäneen kätensä suoraan turistihallinnolle.
Loppujen lopuksi tein kuitenkin oman matka-faux-pas - menetin itseni - koska kuukauden kuluttua elämästäni matkalaukkustani, turhautuminen ja uupumus tapasi vähän oikeutta.
Olin päättänyt hoitaa itseni pedikyyrillä. Perustelin, että voisin lukea kirjoitustyöpajaani, ehkä kirjoittaa ja muokata joitain, ja saada varpaani samanaikaisesti. Täydellinen tapa monitoimintaa. Plus, satoi. Uudelleen.
Mies salonissa oli vietnamilainen. Hän oli ollut Prahassa kolme vuotta, joten hän puhui hiukan tsekkiä ja suunnilleen yhtä paljon englantia kuin tiesin tšekin. Luulin, että olimme sovittu hintaan ennen hoitoa.
Hän katkaisi kynneni liian lyhyiksi ja valitsi sitten kynsien ympärillä olevan ihon pienellä metallityökalullaan, kunnes kumpikin varvas vuotoi. Laittaessani jalat takaisin likaiseen vesiputkiin, toivoin, että hepatiitin laukaukset olivat ajankohtaisia. Ei ollut suolakuorintaa, vasikka- ja jalkahierontaa. Hän on varmasti ihmetellyt, miksi olin nostattu housuni polvilleni. Tämä on erilainen paikka, perustelin päättäneeni olla tyypillinen turisti, joka odottaa saavansa kaiken kotonaan.
Kun hän oli lopettanut lyhyen kidutusistunnon, hän sanoi:”Sinulla on maalaus ranskalaisella pedikyyrilläsi. Lisäkustannukset. 600 kruunua.”
"Maalin mukana tulee ranskalainen pedikyyri", sanoin. "Se ei ole ranskalainen pedikyyri ilman maalia."
Hän vain pudisti päätään. “600 kruunua plus kärki.”
Saavuin hänen laskintaan ja jaoin 600 luvulla 16.”Se on 37 dollaria. En maksa siitä 37 dollaria.”
"Extra maalille."
"Maali määrittelee ranskalaisen pedikyyrin."
"Extra maalille."
”Tiedätkö sanan varas?” Kysyin englanniksi.
Hän pudisti päätään.
"Rosvo?"
Lisää pään ravistamista.
Entä varastaminen? Entä petturin?”Nyt olin todella tavoittamassa. Onneksi nuo sanat eivät olleet tšekkiläisessä ohjelmistossani.
”600. Plus kärki.”
"Kuuntele", sanoin, "minulla on 500. Sitä olemme sopineet. Ja tässä on kärki. 50. 550, se on paljon. Se on paljon. Liian paljon. Ja se on kaikki mitä minulla on.”
Hän pudisti päätään, ristitti kätensä ja”Tsk, tsk, tsked”.
Käänsin 550 kruunun varpaani ja suuntasin ovelle. Toinen ruma amerikkalainen.
Mitä hän aikoo tehdä? Juokse minun perässäni? Kutsu poliisi? Oli totta, se oli kaikki rahat, jotka minulla oli, joten käänsin 550 kruunun varpaani ja suuntasin oven eteen. Toinen ruma amerikkalainen. Halusin niin pahasti olla tämä asia, josta en tuntunut auttavan minua tulemaan. Silti tämä mies oli pettänyt minua, eikö niin? Itse asiassa hän oli kohdellut minua huonommin kuin minä olisin kohdellut häntä.
Kävellen takaisin asuntolan huoneeseen sateessa, katuautojen metallirengas kuulosti enemmän viristeltä kuin kappaleelta, jonka olin kuullut saapuessani ensimmäistä kertaa Prahaan. Mutta sateen kiusaus ja kyyhkysten jäähdytys laskivat pian harmoniaan, ja tajusin, että olin tavannut Prahan upeita ihmisiä. Kirjoittamisohjelman maalainen henkilökunta ei voinut olla ihanampaa. Silti oli taas Disneylandin tunne: olivatko he niin mukavia minulle vain siksi, että heille maksettiin olla? Kaduilla ihmiset eivät olleet minusta mukavia, mutta silloin taas suurin osa heistä oli turisteja.
Ystäväni Sandra oli vierailemassa Prahassa. Ennen hänen saapumistaan olin kertonut hänelle saman asian kaupungin historiallisesta arkkitehtuurista, kauniista puistoista ja siro Vltava-joesta. Eikö minulla ole koskaan tapahtunut sitä, että kukaan ei koskaan maininnut lämpimiä ihmisiä?
Kun Sandra saapui, päätimme käydä Vyšehradin linnassa. Vaeltelimme tontteja, olimme helpotettu olemaan poissa toisistamme, peloissaan olevista turisteista, mutta myös tarjoilijat, jotka kertoivat meille, ettei vesijohtovettä ole, että vanhanaikainen leikkuuteline oli mielestäsi ilmainen ja otti vain pureman 50 kruunua.
Paluumatkallamme kävelimme joen ohi, joutsenet ennakkoivat ja heiluttivat pyrstään. Vauva-ankat uivat äitinsä jälkeen. Vesi taitehti iltavaloa. Me molemmat halusimme jatkaa tätä rauhan tunnetta ennen kuin suuntasimme takaisin turistiseen kaupungin keskustaan. Joten vaeltelimme hiljaisen naapuruston läpi ja tulimme joukosta, joka oli täynnä pientä kauppaa. Heillä kaikilla oli lasillinen, täynnä valkoisia, vaaleanpunaisia ja punaisia viinejä.
”Pitäisikö meidän mennä sisään?” Kysyin.
"Se näyttää paikalliselta paikalta", Sandra sanoi.”Olen varma, että he eivät puhu englantia. Mutta mielestäni se on viininmaistelua. Tšekki tai ei tsekkiä, voimme tehdä viininmaistelua.”
Sandra oli viiniedustaja takaisin Yhdysvalloissa, ja työskentelin aiemmin teollisuudessa ja kirjoitin pienelle viinijulkaisulle. Tämä oli turpeemme, terroirimme. Jos viini ei pystyisi murtamaan kielen ja kulttuurin esteitä, en ollut varma, että mikään voisi. Ainakin meidän piti yrittää.
”Kuuntele, tiedän kuinka sanoa hei, kiitos, punaviini, valkoinen viini ja kuohuviini. Pystymme tähän."
”Okei.” Sandra oli peli.
Oli taas Disneylandin tunne: olivatko he niin mukavia minulle vain siksi, että heille maksettiin olla?
Suuntasi suoraan baariin, enkä lakannut ihmettelemästä, mitä se sanoo minusta, että voin tilata viiniä noin 10 kielellä, mutta keskustelen vain kahdessa.
Pyöreä, kalju mies kaatoi viiniä tynnyreistä ja pulloista puisen palkin takana. Hän katsoi meitä silmän kulmasta, mutta ei puhunut meille. Törmäsin vierelläni olevaan ihmiseen ja kun sanoin: "Anteeksi, tarkoitan armahtamista", hän kääntyi katsomaan minua, ja tunnistin hänet. Kuinka tunsin hänet? Mieleni Rolodex selaa mahdollisuuksia. Ketkä tuntisin pienessä paikallisessa viinikaupassa Prahassa?
"Tunnen sinut", sanoin. "Olet um, um, um …"
Hän hymyili ja sanoi: "emm, ämm, ämm."
Rolodex kääntyi oikealle sisääntulolle, ja minä räjähtin ulos:”Ummm. Milos, Milos, opas.”Hän oli opastanut kävelykierroksen, jonka olin tehnyt melkein kuukautta aiemmin ensimmäisenä päivänäni Prahassa.
"Kyllä, niin mukava nähdä sinua", hän sanoi.
”Olen Prahan kesäohjelmassa. Kirjoittamisohjelma.”Milos opasti monia matkoja ja tunnetaan Prahan parhaana matkaoppaana. Kirjoitusohjelma käyttää häntä, koska hän on erikoistunut taiteisiin, erityisesti musiikkiin, joka oli tämän vuoden ohjelman aihe.
Tervetuloa. Miten pääsit tänne? Olet löytänyt parhaan viinikaupan Prahassa. Tämä on toinen kotini. Haluatko kokeilla viiniä?”
Sandra ja minä nyökkäsimme. Milos kertoi baarimikolle Romanille, että haluaisimme maistaa.
"Hän sanoo, että sinulla on vain puoli tuntia, pelkään", Milos sanoi. "He sulkeutuvat kello kuusi."
"Se on okei", sanoin hänelle. "Kerro hänelle, että tulemme nopeasti."
Neljä tuntia myöhemmin olimme vielä baarissa, yrittäen jokaista viiniä hanalla. Roman aloitti myös pullojen avaamisen hyllyiltä, ja lopulta kaikki siirtyimme oluelle. Olin ystävystynyt naisen kanssa nimeltä Ana. Milos käännetty. Vaikka en pystynyt puhumaan hänen kanssaan suoraan, tunsin naisten ystävyyden harmonian lasien rypistymisen ja sanattomien vitsien nauramisen kautta. Roman esitteli meille poikansa, kutsui meidät tulemaan takaisin. "Minulla on kunnia olla täällä", hän sanoi Miloksen kautta. Otimme valokuvia käsi kädessä, kaikki halasimme hyvästi.
"Olet löytänyt kaupungin sielun", Milos sanoi. "Olet todellinen käytännöllinen."