kerronta
Toimittajan huomautus: Tämä artikkeli ilmestyi alun perin hieman eri muodossa Emilyn matkablogissa Matador-yhteisössä.
Heräsin yksin. Maaliskuun alussa, Kööpenhamina.
Paljain jaloin hänen keittiön lattialautojen yli. Kahvi odotti. Minä kaatoi. Oikealla puolellani: hänen viinipullot, keittämismausteet, kaurahiutalepurkit, tee ja hasselpähkinät, jotka reunustavat poikamies-hyllyt. Vasemmalla puolella pieni keittiöikkuna kehystää katkelmia ei-kirjoitetusta Tanskan pihasta. Teräsharmaa taivas, seuraavan rakennuksen elävä keltainen maali, pyykki lepatusti säälittävästi sumussa.
Pelasin himmeästi valaistujen olohuoneiden poikki. Kahvi kädessä, kiipein hänen ikkunalaitaan viltti takana. Vietin tunteja keväällä istuen hänen ikkunassaan katsellen Kööpenhaminan kulkua alla oleville Sønder Boulevard -kaduille. Katsoin tätä maailmaa ja missä hän katseli minua huoneen toiselta puolelta.
Ensimmäisinä päivinä tapaamisen jälkeen hain tekosyytä nähdä hänet, joten valitsin hänet haastatteluaiheeksi tanskalaista rasismia käsittelevälle paperille. Istuin siinä ikkunassa ja kirjoitin hänen vastauksensa, ja hän istui sohvan lopussa huoneen vastakkaisessa päässä ja punnitsi sanansa herkästä aiheesta. Hänen polvensa vedettiin rintaansa ja hän leikkii nyöreillä hupparinsa kauluksessa vetämällä niitä vastakkaisiin suuntiin antaen niiden pudota takaisin rintaansa. Sain hänen katseensa ikkunan heijastuvuudesta katsoessani kylmän sateen tihkusadetta alla olevien katuvalaisimien alla.
Viimeksi kun näin hänet, tulin yli etsimään paitaa, jonka olin jättänyt. Istuin ikkunassa, naputin jalkaa kuin narttu kiireessä, kun hän rypistyi sen takia. Kun hän lopulta ilmestyi, hän pyöritti nurkkaa olohuoneeseen päällään paita. Hän halusi pitää sen. Sanoin hänelle, että lähetän hänelle yhden Boulderista, kun palasin kotiin. Me molemmat tiesimme, että tämä oli valhetta. Hän kuori sen pois ja heitti sen minulle huoneen toiselta puolelta. Katsoin stoisia tanskalaisia naisia, jotka pyöräilevät kadulla pikkulapsensa kanssa pyöräistuimella. Pikkupoika tuijotti kiihkeästi täytettyä seepraaan, ennen kuin äkillinen hyppynen jalkakäytävän yli pudotti sen käsistään ja löysi uuden kodin märältä jalkakäytävältä.
Tekijän kuva
Tanskan aurinko on houkutteleva kiusanteko, jopa kesällä. Mutta talvella kuolleena, kun se nousee kello kahdeksan ja alkaa laskeutua ennen neljää, piilotettuna pilvikaton kautta koko päivän, auringonvalonsäde on kiehtova hetki, joka on yhtä suuri kuin ilo, joka saatiin aikaan rakennettuaan mestarillisen tyynylinssin linnoitukseen 7-vuotias. Ahdistava pimeys on niin normalisoitunut, että kukaan ei huomaa puuttuvansa, ennen kuin luonnollisen kirkkauden välähdys hiipuu läpi. Olen nähnyt kasvaneita miehiä kolmiosaisissa puvuissa potkimaan jalat polkupyörilleen kuin 1950-luvun soodakaupassa. Olen nähnyt niputettujen lasten pitävän äitinsä kädet pysähtymässä kylmiltä tungosta jalkakäytävillä julistamaan: “Solen skinner, mor.”
Istuin viikon aikana kaupungin keskustassa hämärässä valaistussa kokoushuoneessa. Jos hetkellinen säde hiipisi pilvien ohitse, voisin katsoa takariviltä, kun päätä täynnä huone nojautui alitajuisesti kohti auringonpaisteisen ikkunan suuntaan kuin ravintoa hakevat ihmiskasvit. Professorimme tuli usein huoneen poikki seisomaan lattian yli pudonneen auringonvalon laastarissa. Kadun toisella puolella toimistossaan tietokoneellaan istuva liikemies seisoo ikkunansa edessä. Hän katsoi ylöspäin, hämmentyneenä mutta kiitollisena. Ja jos sinulla olisi onni olla kadulla tällä ihmeellisellä hetkellä, ruudut ovat yhtäkkiä täynnä salaperäisesti lukuisten tanskalaisten väestöä, liikkumattomia taivaan suuntaan kallistettujen kasvojen kanssa, ikään kuin äitilasku laskeutuisi kaupungin yli.
Tänä erityisenä aamuna ikkunalaudalla, silmäni Tanskalle - naiseen, joka oli jo jonnekin suuntautunut, pukeutunut hyvin, ajaessaan pyörällä Sønder Boulevardille suunnitelman mukaan. Mutta kun vaikeat säteet loistivat pilvien läpi, hän potki jalkansa istuimen päälle, jalat osuivat jalkakäytävälle ja hän hidasti vauhtiaan kävelläkseen pyöränsä spontaanissa keskiaamun rakkaussuhteessa auringonpaisteeseen. Aurinko oli takana ja paistoi voimakkaasti vierekkäisten rakennusten kasvoja vasten. Hän ylitti kadun ja vauhtinsa hidastui pysähtyneenä, kun hän siirtyi valoon. Nojaten polkupyöräänsä lähellä olevaa puuta vastaan, hän käänsi selkänsä rakennuksen punatiiliseinään ja nojaten tukeaan seisoen liikkumattomana silmät kiinni.
Hän rypistyi ajoittain säätämällä huiviaan, silmälasejaan, siirtäen kätensä taskuistaan sivuilleen. Mutta hänen jalkansa istutettiin kymmeneksi minuutiksi toisen Danen punatiilisen ikkunalavan alle, jonka omistaja palvoi samaa aurinkoa jossain muualla kaupungissa.
Kun pilvet kääntyivät takaisin sisään, näin hänet. Yllään hupullinen vihreä hautatakki, hän poistui maantiepyörän sivukadulta, pysäköi minun puolelleni ja meni rakennukseen viiteen kerrokseen alapuolellani. Katsoin, kun nainen avasi silmänsä hitaasti ja kävelin muutaman askeleen noutaakseen pyörän. Hän potki jalkansa selkänojan yli ja päivä pilvisen taivaan alla jatkui.
"Älä liiku", hän sanoi. Vihreä hautatakki osui lattiaan ja hän otti kameransa. "Katso uudelleen ikkunasta."
Katsoin kadulle, mutta nainen oli kääntynyt nurkkaan. Hän oli poissa kuin auringonpaiste.
”Se on hyvä.” Hän ylitti huoneen nostaakseen itseni viereeni. Istuimme polvissa polvissa, nenästä nenään. Hän kosketti hiuksiani. "Mitä teit tänä aamuna, rakkaus?"
”Katsoin naista seisovan auringossa. Ja olen oppinut jotain Tanskasta.”