Valokuva: Robertoverzo Feature Photo: Salim Photography
Filippiinit saattavat olla mukana jokaisessa, joka tuo omat ruokaravintolasi (BYOF).
Kahdessa moottorisuunnitelmassa, joka satuttaa meitä Filippiinien viidakon yli, oli taipumuksia loistaviin, suolistossa kiertäviin tippoihin. Silmäni olivat lasitetut, tuijottaen ikkunasta tuhanteen ja yhteen pilveen. Vaimoni Takayo yritti nukkua sen läpi. Hänen silmänsä olivat kiinni, mutta tarttuen käsinojaan kuten hän oli, en usko, että hänellä olisi ollut paljon onnea. Meillä oli kahdeksan tunnin lomamatka Manilassa ennen lentoa takaisin Shanghaihin.
Ninoy Aquinon lentokentällä ei ole ylikuormitusta, meluisaa ja kuumempaa kuin Helvetin ovenkahva. Jos sinulla on kaksikymmentä minuuttia tappaaksesi lentojen välillä, voit poimia litran rommia noin kahdella dollarilla tai puhua sukelluksen kanssa joku San Miguelin yli. Pidemmien lomautusten ajaksi on kuitenkin parempi napata sen läpi ilmastoidun taksin takapenkissä. Taksissamme oleva ilmastointilaite oli luonnollisesti katkennut, joten kysyin kuljettajalta, tiesikö hän hyvää ravintolaa alueella.
"Millaista ruokaa pidät?"
”Perinteinen Filippiinien ruoka. Adobo?”
"Tunnen paikan", hän sanoi ja astui sitten kaasulle.
Adobo on Filippiinien kansallinen ruokalaji, valmistettu etikan, soijakastikkeen ja muiden alueen alkuperäiskansojen ainesosien avulla. Etikka on taipuvainen kiehumaan, jättäen paksuuntuneen liemen ja lihan, joka putoaa luusta. Boracayn hotelli oli tarjonnut kana-adoboa aamiaiseksi yhtenä aamuna. Vaimoni ja minä olimme nyt koukussa.
Kuva: jonicdao
Oli selkeä päivä Manilan laitamilla. Jotkut ovat kutsuneet Manilaa kaupunkien häpeämättömäksi, turmeltuneeksi, köyhdytetyksi ja uhkaavaksi levittämiseksi. En ostanut sitä. Kuten missä tahansa muualla maailmassa, kokemus riippuu etsimästäsi silmäparista. Silmäni, kuten kävi ilmi, olivat nälkäisiä; Näin tulevaisuuden kulinaarisia mahdollisuuksia.
Kuljettajamme kääntyi moottoritieltä ja suuntasi hedelmätelineiden, paistinivelten ja oluthallien reunustamaan kujalle. Saavuimme suljetulle umpikujaan ja pysäköimme, ainoa auto kadulla. Kuljettaja kertoi meille, että hän pysyy autossa, mutta sanoimme hänelle, että hän voi mennä ja kävellä ylös ravintolaan. Se näytti täysin hylätyltä, mutta etuovi kääntyi oikealle auki.
Tyttö tuli takaapäin ja antoi meille unisen terveyden. Hän käski meidän valita minkä tahansa paikan, josta pidimme. Selasimme valikkoa, joka tietysti oli Tagalogissa. Tarjoilijamme saapui ja aloimme osoittaa valikon kohteita. Hän kirjoitti kaiken alas.
”OK, missä ruoka on?” Hän kysyi.
”Missä on ruokamme?” Vastasin.
"Joo."
”Meillä ei ole ruokaa. Tulimme tänne ostamaan ruokaa sinulta.”
"Meillä ei ole ruokaa."
Eikö tämä ollut apotti- ja Costello-rutiinin alku?
"OK", sanoin. "Mitä minä maksan?"
"Sinä tuo ruokaa. Keitämme sen."
Voi, okei. No, mistä voin ostaa ruokaa?”
"Markkinat ovat kujan läpi."
Kuva: besighyawn
Pyysin tyttöä seuraamaan minua markkinoille. Takayo yöpyi ravintolassa katsomassa Filippiinien saippuaoopperaa seinälle asennetussa televisiossa. Seurasin tarjoilijaa tuhkapalan käytävän läpi ravintolan puolelle. Ohitimme roskien vuoren. Ohitimme pojan, joka nukkui puisella kuormalavalla tumman käytävän suulla. Juurien ja raa'an lihan maallinen haju vahvistui, ja sitten tulimme varastomarkkinoille.
Mikä oli kerran kärpäspaikka täynnä kyllästyneitä kalakauppiaita, siitä tuli kärpäspaikka täynnä innostuneita ihmisiä, jotka tarjosivat huomioni. Kourallinen rapu ja katkarapu katkaisivat minua joka kulmasta. Silmät bugged ulos merieläimistä. Pieni tyttö pyysi minulta vaihtoa ja panin jotkut hänen käsiinsä. Kaikki menivät villiin. Siihen mennessä, kun olimme tehneet ostoksia, suoritin kilon katkarapuja, puoli kiloa sianlihaa, vihreitä papuja, parsakaalia, sipulia, valkosipulia, riisiä ja paljon muuta. Innoin hyvästi myyjille, jotka palasivat valtavan hyvästit. Tarjoilija jatkoi kävelyä ja minun piti lenkillä kiinni häneen.
