Kun asusin Pekingissä, rakastin t-paitoihin silitettävien englanninkielisten lauseiden tiputtamista. Virheelliset käännökset eivät ole mitään uutta, mutta koska niiden rakentamisessa on rajattomia mahdollisuuksia, ne olivat aina luotettava hauskuuden lähde:
Onnellisuus kasvaa taivaan korkeuteen itkupaikasta
Joulupukin likainen salaisuus
Kuumat keksit
Suosikkini oli kiinalaisen opettajan käyttämässä t-paidassa koulussa, jossa opetin englantia. Pienten opiskelijoiden joukon edessä hän johtaisi aamuharjoituksia lauseella Juoma. Joi. Humalassa. levisi lihavoidulla kirjeellä rintaansa. Selitin hänelle epäonnistuneesti, että t-paita ei ilmaissut asianmukaista puhetta päiväkodin luokalle. Hänen näkökulmastaan se oli vain konjugaatio.
Viihdearvon lisäksi oli myös toinen syy, miksi nämä käännökset houkuttelivat. Koska nämä englanninkieliset lauseet eivät pysty lukemaan, kirjoittamaan tai puhumaan mandariinia, ne olivat usein ainoa kirjallisuuden muoto, jonka ymmärsin asunnoni seinien ulkopuolella. Englanniksi koulutetut silmäni kiinnitettiin näihin lauseisiin, ja omituisella tavalla minua lohdutettiin huolimatta heidän näennäisestä todellisen merkityksen puutteesta.
Luin heitä vakuuttaakseen, että kykenin todella lukemaan kieltä. Se oli välitön egovahvistus, samoin kuin väärän englanninkielen lukeminen voi olla vasta aloitetulle ja lukutaidottomalle ulkomaalaiselle Kiinassa. Juoda. Joi. Humalassa.
He olivat runsaasti, nämä englanninkieliset, sallien jonkin verran järkevyyttä silloin, kun tunsin hallitsemattomasti kaiken. Ainakin pystyin lukemaan. Ainakin pystyin muokkaamaan henkisesti. Ainakin voisin odottaa hyvää nauraa odottamatta töilläni.
Tai töissä. Ajattelin pieniä arvostuksia siltä osin kuin nämä ohjaavat sanat saattoivat viedä minut. Mutta sitten tapasin sellaisen, joka varasti naurut ja sen sijaan haisi todellisuutta. Saman koulun kiinalaisen harjoittelijan paidassa lukee:
Mitä aiot tehdä elämäsi kanssa?
Ja siinä se oli. Brilger syyllisyyttä ja häpeää. Tuomion V-kaula.
Ilo yksinkertaisista, omituisista englanninkielisistä käännöksistä korvattiin jokaisen luovan kirjoittamisen suurimman mahdollisesti pelätyimmällä kysymyksellä. Kun sinulta kysytään sellainen kysymys, etkä sinulla ole lopullista vastausta, kaikenlaiset rutot sekoittuvat itsetietoisuutesi ympärille. Olin tyytyväinen päätökseeni muuttaa Pekingiin, mutta se aluksi herätti kiinnostusta ja uteliaisuutta, ei sitä, mitä jotkut saattavat kutsua todelliseksi tai itsevarmaksi tarkoitukseksi. Minua investoitiin, mutta en voinut rehellisesti sanoa, että olin suunnitellut sitä.
* * *
Yksi parhaimmista ja huonoimmista asioista, jotka löysin Pekingin tyylistä, oli sosiaalinen lupa käyttää yhtä asua viikkoja kerrallaan. Yläosassa et koskaan jättänyt miettiä, mitä pukeutua aamulla; alareunassa sama paita, jota sama sama harjoittelija käytti, pilkkasi minua melkein kaksi viikkoa: Mitä teet elämäsi kanssa? Jatkuva muistutus siitä, että kaikki prioriteetteini olivat väärässä; että minulla ei ollut edes prioriteetteja aluksi. Se oli kysymys, joka sai minut rypistymään lattialle.
Runousprofessori, joka oli kerran ollut ystävällinen antamaan minulle läpäisevän arvosanan innostumisen tai lahjakkuuden puutteesta huolimatta, antoi loppuvuodesta myös herättävän lähetteen. Hän oli optimistinen ja roolimalli, ja kertoi meille, että valmistuttuaan luovan kirjoittamisen suurista yhtiöistämme onnittelemme ja palvomme perhettä ja ystäviä. "Mutta", hän varoitti, "he kaikki kysyvät sinulta uuden kysymyksen, saman kysymyksen uudestaan ja uudestaan. Mitä aiot tehdä?"
Sitten hän pysähtyi dramaattisesti, kuten runoilijatkin tekevät. "Ehkä sinulla on vastaus", hän jatkoi, "ja ehkä ei. Mutta nopein tapa lopettaa tämä keskustelu on katsoa heidät suoraan silmään ja vastata heille: mitä haluan.”
* * *
Hänen paidansa raivoissaan, jonka olin ensin yrittänyt sivuuttaa, olin puolustuskykyinen ja epävarma ja itsetietoinen päivä päivältä. Se oli stressin indusoija, ja kolmanteen päivään mennessä minulla oli tarpeeksi. Mitä muuta oli tehtävä, mutta katsoa suoraan viestin sydämeen ja lausua nämä voiton ja luottamuksen sanat?
Mitä vain haluan.
Mitä vain haluan!
Teoreettisesti ottaen se on. Olisin varma, että jos olisin karistanut sitä ääneen katsellen rintaansa, aiheutunut epämukavuus olisi johtanut minut kirjoittamaan erilainen tarina. Mutta pidin sen mielessäni, kääntäen sen uudestaan ja uudestaan. Muutaman päivän kuluttua muistutukseni itselleni pyrkimysten ja kykyihin uskomuksen tärkeydestä, kysymys siitä, mitä tein elämäni kanssa, alkoi menettää ahdistuksen painetta.
Vaikka en ollut siellä, missä luulin olevani kolme vuotta valmistumisen jälkeen, olin elävä esimerkki neuvoista, joita annettiin niin innostuneesti.”Mitä teet elämäsi kanssa?” Sanomaton kysymys, joka seurasi minua kaikkialla - joko mielessäni tai t-paidassa - vastattiin jo. Satun juuri olemaan Kiinassa, kun tajusin tekemäni olevan parempaa kuin mitä voisin kuvitella: asuminen Pekingissä, haasteiden voittaminen, oppiminen, kasvaminen, uuden kunnioituksen löytäminen ja ihailu yhteiskuntaan, joka on niin ilmeisesti erilainen kuin mitä Olin tottunut.
Olin vakuuttunut siitä, että tulevaisuuttani koskevat kysymykset olivat pahimpia, pelkoa aiheuttavia tutkimuksia. Loppujen lopuksi tajusin ilmeisellä tavalla, että he voivat olla myös kaikkien suurin motivaatio. Mitä teen elämälläni? Yksinkertaisesti sanottuna asun.
Ota tämä, tuotemerkin ulkopuolella oleva Hanes ja laita se puseroon.
