Ulkomaalainen elämä
… eräänlainen muisti, joka kertoo meille
että se, mitä nyt pyrimme, oli kerran
lähempänä ja todellisempina ja kiinni meihin
äärettömällä arkuudella. Tässä kaikki on etäisyyttä, siellä se oli hengitys. Ensimmäisen kodin jälkeen
toinen näyttää vaikealta
Ja omituisen sukupuolen.
julkaisusta “Duino Elegies”, Rainer Maria Rilke
Meillä on ollut kolmen päivän lunta Perchellä tällä viikolla. Talon takana ja edessä sijaitsevien kukkuloiden kalteva näkökulma oli peitetty valkoisella, ja jokaisen pellon ympäröi tumma tiukka, piikkilanka-aita, lato tai matalalla sijaitseva maatila. Kävimme kahden tunnin kävelymatkan tyhjillä, valkoiseksi pölyteillä teillä, kun jauhetta kertyi, ja muuttui kummituksiksi pyörrevässä sumussa, kunnes tie, pellot ja kävelijät olivat yhtä.
Perche on suhteellisen tuntematon alue Ranskassa, muutaman kymmenen mailin päässä Chartresista, jota rajoittavat Normandia, Maine ja Beauce, jossa ranskalaiset kasvattavat vehnää. Maakunta keskiaikoina, nykyään se on osa 4 erilaista osastoa. Koska sillä ei ole virallista hallinnollista henkilöllisyyttä (et voi olla äänestäjä Perchestä) ja koska sillä ei ole tarpeeksi Loiren laakson tai Chartresin mainetta löytääkseen tiensä useimpiin retkikirjoihin, se on pysynyt häiritsemättä ja suojattu kaikista turisteista, jotka tulevat käymään.
Tämä suhteellinen identiteettien puute on kuitenkin johtanut vahvaan fierté Percheronnen tunteeseen, jota, vaikka olen ollut alueella jo melkein kaksi vuosikymmentä, en ymmärtänyt aivan viime aikoina. Sillä kiintymykseni Perchiin on kasvanut vähitellen. Kun saavuin Ranskaan kaikki ne vuotta sitten, en ollut frankofiili - en edes Pariisin addikti. Olin vain nälkäinen ja utelias, ja hyppäsin kalliolta tietämättä sitä ja olin vapaalla pudotuksella. Vietettyään tietyn ajan vapaalaskun hallintaan, osuin maahan ja olin edelleen Ranskassa, Pariisissa tai sen lähellä, ollakseni tarkka ja hoitanut vakavia elämän asioita, kuten lapset ja aviomiehet, ja ansaitakseni elantonsa.
Vaikka rakastin Pariisia, mahdollinen syvä kiinnittyminen paikkaan oli jäänyt taaksepäin, sans pahoittelee. Saisin siitä makua, kun menin takaisin itärannikolle ajaen tietä huville, ohi kivilajeja puutaloja, huimaavien syksyvärien tunnelien läpi tai sukeltamalla Vermont-järviin.
Aamuisin, kun sade haihtuu viileässä ilmassa, sumu roikkuu alhaisena ja raskaana, tippuu hämähäkkiverkkoihin ja vaimentaa värejä.
Kuten niin monissa asioissa elämässä, talon ostamisen tärkeys yhden Perchen pääkaupungin lähellä, Nogent le Rotrou, tuli selväksi vasta taaksepäin. Aluksi oli vain pelkoa. Tämän somber kivitalon, loputtomien keskeneräisten latojen ja takana olevan ikääntyvän omenatarhan oli oltava yksin minun. Minä tekisin päätöksiä yksin ja tulisin tänne yksin lasteni kanssa, koska olin nyt eronnut. Ensimmäinen talvi oli jäätävää ja mutaista. Takka savui ja kun yritimme lämmittää taloa, lattiat helmennettiin hikeellä kuin joku, jolla oli erittäin korkea kuume, koska keltaiset laatat asetettiin suoraan maahan. Se oli vaikeaa ja pimeää, ja ovet vuotoivat, jolloin lämmittäjät jäivät lattialle sateen puhaltaessa lännestä, mitä se teki usein.
Mutta se oli sen kunnia. Vaikka pieni talo sen ylisuurilla latoilla ja hallitsemattomalla maalla (jokainen omenapuista kuoli ensimmäisen vuoden aikana) oli käyttökelpoinen (putkisto ja sähkö toimivat, katto oli hyvä), tehtiin kaikki tehtävää eikä rahaa tehdä sen kanssa. Tämän takia aika ja halu hidastuivat ja jäivät usein paikalleen unelmointiin. Remontteja ei toteutettu arkkitehdin sormella, koska arkkitehtia ei ollut mukana. Monet muutoksista olivat riippuvaisia siitä, kuinka paljon rahaa siirrettiin jouluna pidettävästä ylimääräisestä kuukausipalkasta, yhdestä uudesta ovesta kerrallaan, laatatiedon oppimisesta ja viikonloppuisin viettivistä okkerin seinistä ja mustista palkeista kymmenillä galloneilla valkoista maalia.
Joten muutos oli hirveästi asteittaista, kuten ikääntyminen käänteisesti. Ja tulos on erittäin henkilökohtainen aukkojen kanssa, jotka olivat aikoinaan lato-ovia ja kirjoja, jotka sisälsivät suljettuja käytäviä, parittomien kohtien portaita ja ikkunoita, ja kylmillä laikkuilla, joissa eristystä ei ole vaihdettu. Talo on pieni ja latoilla valtavia verrattuna, liian suuria kaikkea muuta kuin unelmointia ja satunnaista korjausta varten.
Ja niin, kasvoin huomaamattomasti taloon ja nostin sitten pääni ja kohtasin maata. Minun on sanottava varovasti, koska pidän parempana vettä. Talon takana oleva tyhjä hedelmätarha oli hedelmällinen vihreä kangas, joka odotti täyttämistä. Sen takana oli kukkuloita ja tilkkutäkki. Alueen läpi ajaminen oli piilopaikkaa, löytöä yhdestä odottamattomasta laajentumisesta toisensa jälkeen - La Ferté Bernardin lähellä sijaitsevista kivimaalatoimistoista, Thironin luostarista ja Bellêmen maneereista.
Mutta minun ei tarvinnut mennä niin pitkälle. Aamuisin, kun sade haihtuu viileässä ilmassa, sumu roikkuu alhaisena ja raskaana, tippuu hämähäkkiverkkoihin ja vaimentaa värejä. Voit olla yksin täällä, jos haluat, ja et häiritse. Voit leikata kentän poikki Argenvilliersin kirkkoa kohti, tehdä silmukan, ohittaa hevoset Chateau d'Oursièresissa ja sikatilalla, ottaa oikealle suurelle tienristeylle, jatkaa sitten alueen korkeinta kohtaa kohti ja koskaan tapaa sielua. Voit ottaa polkupyörän auringonlaskun aikaan uuvuttavilla ylös- ja jännittävillä ajeluilla kohti Vichèresiä, Authonia tai Rougemontia tekemällä suurempia ympyröitä talon ollessa keskellä.
Ja koska vaatimuksia ei ole, koska myös sillä on epäselvä identiteetti, huomaat kulkevan joka kerta pidemmälle, tutkimaan, esittämään hiljaisen vaatimuksen sijoittamisesta uudestaan ja palata sitten takaisin pieneen taloon tummilla ikkunoilla kuin kyyhkynen, kesytetty.
