Perhesuhteet
Isoäidilläni oli aivohalvaus illalla, ennen kuin lensin Floridaan viettämään nopean vierailun hänen kanssaan. Siitä lähtien nopeasta vierailustani on tullut 13 päivää ja lasketaan. Olen toiminut vahtimestarina, tukemassa käsivarteni ja sydäntäni auttaakseni häntä ja hänen miehensä Carteria.
Isoäitini, 87-vuotias rocktähti, joka edelleen varastaa tupakkakatkoja sivuparvekkeella näkymästä lahdelle Clearwaterissa, Floridassa. Hän menee melko hyvin itselleen huolimatta kahdesta aivohalvauksesta viimeisen 10 kuukauden aikana. Hän rakastaa edelleen valkoviiniään jäällä. Hän kiertää edelleen kieltäytymistä sokeriruo'osta ja valmistaa silti keskimääräistä ateriaa.
Carter oli apuna-leiri presidentti Johnsonille. 94-vuotiaana hänellä on Parkinsonin tauti - niin julma sairaus, että minulla on vaikea kuvailla kuinka julma. Minua on kutsuttu “doc”: ksi ja “stalkeriksi” yhdessä lauseessa, koska hiirin hänen päällensä pelossa, että hän putoaa yrittäessään liikuttaa haluamattomia jalkojaan.
Istuin eilen illalla sohvan reunassa hänen kanssaan laitettuaan lasillisen vettä käsiinsä. Hän nosti lasin suuhunsa hitaasti ja päättäväisesti. Paljon vaivaa. Millaista vaivaa näet vauvojen käyttävän ensimmäisten seisontapäiviensä aikana. Hän joi niin hitaasti ja niin kauan, että sumuutti lasin sisältäpäin.
”Olen pahoillani, että olen niin hidas.” Hän pidensi sanaa “hidas”.
”En ole menossa minnekään Carter. Meillä on koko ajan maailmassa.”
Palautin hänen surullisen hymynsä lämpimällä, kosketin sitten hänen kalloidutta kättään ja puristin sitä. Me nyökkäsimme ymmärtäessämme, että nämä hetket olivat sekä heikkoja että sydäntäsärkeviä. Joka ilta siirryttäessä olohuoneen tuolista sänkyyn hän nurisee:”Mikä elämä. Mikä elämä."
Matkustaminen on opettanut minulle kärsivällisyyttä. Ystävällisyys. Ei ole muuta paikkaa, jonka haluan tai tarvitsen olla, mutta täällä nykyhetkellä. Ei ole väliä, melonnko melonko Abel Tasmanissa tai patikoin Kalalau-polkua Kauaillä. Moottoripyörän takaosassa, jossa kamera on kädessä Borneossa tai syvässä meditaatiossa Tiibetin munkkien kanssa Nepalissa, pyytämällä taksinkuljettajaa hidastamaan helvettiä tuulisella tiellä Indonesiassa tai istuen tuolin reunalla odottaen kärsivällisesti Carter liikkua milloin haluaa.
Täällä oleminen on tarpeeksi. Etanan tahdissa se on elämän lahja.
Kun tätini Kim oli vielä kaupungissa, eräänä varhain illalla kävelimme molemmat keittiön oven läpi samanaikaisesti ja katselimme uteliaana Carterin taipuessa asettaakseen sinisen kauhan lattialle pakastimen jääkoneen eteen.
”Mitä tekee Carter? Tarvitsetko apua?”Yritin olla nauramatta, mutta havaitsin kuvan olevan hysteerinen.
”Jääkone on rikki.” Hän sanoi järkyttyneenä.
Itse asiassa se oli juuttunut ja kaikki mitä kuulit oli vain gurgling-ääni, kun jääpalat pinottuivat pakastimen muovisten seinien taakse. Kun Carter järjesti kauhan lattialle juuri haluamallaan tavalla - vain siinä tapauksessa, että jään puuttuisi ja käynnistyi keittiön yli - nauroin ja sanoin: “OK. Oletko valmis?"
”Mihin olet valmis?” Hän mustehti hitaasti. Hänen silmänsä laajenivat. Toiveikas ja innokas tapahtumaan jotain ihmeellistä.
”Jotta voimme saada tämän jään purkautumaan. Jotta voidaan nähdä, saako jään tosiasiallisesti niin keittiön poikki. Jotta mahdotonta tulee mahdolliseksi.”
Liian kyllästynyt vastaamaan, hän piti silmänsä leveänä, hymyili ja nyökkäsi. Painoin painiketta - ei mitään. Takertuin käteni takaa taaksepäin yrittääksesi työntää sen ulos - ei mitään. Yritin uudelleen - ei mitään. Ja sitten, kun olimme kaikki luopuneet toivosta, kun ajatuksiani selaamaan puhelinluetteloa palvelun soittamista varten ilmestyi päälleni, jää alkoi ampua koneesta. Koko keittiön lattia. Lasku täydellisesti siniseen kauhaan. Tuijotimme kaikki järkyttyneenä, ja sitten nauru täytti nopeasti turhautumisen, surun, kivun, sydämensärkymme ja ennen kaikkea rakkautemme väliset välit.
Matkailu on opettanut minut odottamaan odottamattomia. Tuo huumori löytyy kaikesta. Uskoa taikuuteen. Halua toivoa. Tarjota apua. Nauraa surun ja turhautumisen sumussa. Tuoda naurua muille.
Vaikka kaipaan tietä ja sen tarjoamaa jatkuvaa odottamatonta jännitystä, on epäilemättä samanlaista odottamatonta asumista täällä tässä talossa. Se on vain vähän hiljaisempi. Ei niin kovaa ja naamasi. Mutta silti täällä.
Matkailu on opettanut minulle tämän: Elää yksinkertaisesti. Hidastaa. Olla kiltti. Tuodaan vähän iloa ja mukavuutta niiden ihmisten elämään, jotka kamppailevat niin paljon. Se on opettanut minulle, että vaikka ajattelin asettaa elämäni pitoon matkoillani tai kun lopetan hoitamaan isovanhempani, juuri näinä hetkinä elämä päättää näyttää itsensä kauneimmassa valossa.
Toisena päivänä löysin Kishi Bashin musiikin, kun tein tauon hitaudesta ja juoksiin nopeasti palmupuiden ja vanhojen kodeiden Clearwater-takoteiden läpi 1930-luvun alusta. Se sai minut hymyilemään, itkemään, nauramaan. Se sekoitti kiitollisuuden, jännityksen, pelon, surun, ilon, toivon tunteita. Joskus sanat eivät pysty selittämään sitä, mitä sydän vain voi tuntea. Tämä on sellaista musiikkia. Tämä on matkustajan elämä.
