kerronta
Hannah Smith kertoo omituisesta kiitospäivän vierailijastaan joen varrella sijaitsevaan kotiinsa.
TAKAOHJA aukesi ja siellä seisoi mies, tuoreena joesta kotimme alla. Hän oli ainakin jalka korkeampi kuin kukaan talossa, hänen harmaat hiuksensa rypistyivät kasvonsa ympärille huonoina ja hänellä oli ruudullinen flanelli. Elävä Coloma -legenda, hänet tunnettiin tämänkaltaisista temppuista. Asuessaan yksin talossa, jossa ei ollut lämpöä ja ilman autoa, hän oli kulkenut mailin joelle, heittänyt vaatteensa, laittanut ne vedenpitävään pussiin ja uinut sitten valkovesien yli päästäksemme puolellemme. Hänen kantapäänsä murskasi pehmeän sammalin, mätää kauhoja ja kultaiset lehdet, kun hän matkasi taloonsa piilotettuna tammenpuiden keskuudessa. Tätini Mimi, nähtyään hänet oviaukosta tiputtaen märkäksi ja harmaantuneeksi, kutsui hänet heti sisään.
Miten pääsit tänne? Miksi olet märkä? Sinun täytyy nälkää. Sinun on parasta liikkua nopeasti, koska kaikki täällä tietävät kuinka syödä. Haluatko olutta?”Hän parvi mehiläisenä yrittäen ymmärtää häntä. Isäni hymyili sisään pelastaakseen hänet ja antoi hänelle takaosan takaosaan.
”Jimbo, tervetuloa. Teit sen hengissä! Kuinka vesi oli tänään?”Jimbo vastasi niin hiljaisesti, etten tuskin kuullut häntä ahvenelta tiskiltä, jossa tätini laskivat voiperunamuusia ja salaattia tomaattien kanssa puutarhasta, koska heidän aviomiehensä puhuivat vakavasti kalkkunan tila.
Kuulin lapsena tarinoita ja nähnyt kuvia, mutta en voinut olla varma, että hän oli olemassa.
“Kiitos, että sain minut, Austin. Se on ollut kauan, mies. Joki oli kylmä. Todella kylmä. Mutta se tuntui hyvältä, se todellakin,”hän sanoi murskaen leveän ja synkkä hymy.
Voin melkein nähdä heidät sellaisena kuin ne olivat ennen asumistaan teltoissa Coloman joen rannalla. Isäni, nuori punk ja Jimbo, joenoppaat, jotka kaikki halusivat olla. Joka kesä pikkukaupungin kasteluaukot ovat täynnä parkettuneita, laihoja miehiä ja naisia kaksikymppisenä, mikä tekee elävästä melontamatkailijasta turisteja Amerikan joen varrella. Jimbo ja isäni olivat ensimmäisiä, jotka tekivät sen.
Nyt isäni on suoranauhainen matematiikan ja luonnontieteiden opettaja, joka huolehtii perheestään ja melonnasta joella, kun hänellä on kesäpäiviä. Jimbo voidaan silti nähdä noissa kasteluaukkoissa nuorten lauttaoppaiden kanssa, jotka näkevät hänet eksentrisenä jumalana. Minulle Jimbo oli satukirjakirjahahmo. Kuulin lapsena tarinoita ja nähnyt kuvia, mutta en voinut olla varma, että hän oli olemassa. Kun katsoin heidän puhuvan, oli selvää, että molemmat miehet olivat onnellinen, mutta onnellisimmat, kun he puhuivat joesta.
Pian saapumisensa jälkeen Jimbo seisoi yksin, juoden oluttaan säännöllisesti ja katseleen kaikkia, hieman tyydyttävästi. Ajattelin hetkeksi mennä hänen luokseen ja aloittaa keskustelun, mutta hänen hiljainen käyttäytymisensä pelotti minua. Rasvasin vähän brieä krakkausyksikössä ja kun katsoin ylös, Jimbo oli ulkona kannella ja katseli jokea.
