kerronta
Kuva yllä: jpereira_net.
Robert Hirschfield tarkastelee Benaresia kameran linssien, teossivujen ja elämää ja kuolemaa ympäröivien seremonioiden avulla riippumatta siitä oletko henkilö vai koira.
Kerryn kreivikunnasta peräisin oleva Michael ruokki Runtlin Rimpoche -antibiootteja ruiskulla. Pentu näyttää epävarmalta, onko vaivan arvoinen. Jyrkkä luiden tuuletin näyttää koiran isommalta.
Olemme Krishnamurti-keskuksessa, yläosassa. Ehkä Benaresissa koiran kuolema on myös suotuisa. Kun aikansa tulee, Runtlin Rimpochea ei kääritä sahramiin, asetetaan tukkien päälle ja sytytetään. Mutta hän toimii jo meissä osana Benaresin kuolematietoisuutta.
Istuessani sängyssä aamunkoitteessa kuulen riikinkukkoja nurisevan nurmikosta. (Krishnamurti on asettanut riikinkukkoja.) Vanhasta Shiva-temppelistä kukkulalla muurin yli, vedalliset laulut ilmaantuvat tilani.
Tämä on kolmas kerta Benaresissa. Olen hereillä omituiseen tunteeseen, jonka ajaton varastanut ajaton New Yorkin haastattelurutiini ja tarinan määräajat. Avaan Krishnamurti-kirjan. Hän sanoo minulle: "Hiljaisuuden valossa kaikki ongelmat ovat ratkaistu."
Sanat auttavat. Sanat eivät auta. Judith piiloutuu sanojen taakse. Juuri ennen lähtöäni Intiaan, hänen vasemmasta keuhkostaan löydettiin syöpäsolmu. Hän ei tule koskaan kanssani Intiaan. Hän pelkää, että bakteerit estävät hänet. Abstrakti ekspressionistinen maalari, kun hän matkustaa, on Vancouver valokuvata kiviä ja luita ystävänsä saarella.
Kuva: Ahron de Leeuw.
"Sarcomas", sanoi hänet tutkinut arvostettu pulmonologi tohtori Ari Klapholtz, "hän on funky."
Tämä, kuten hänen luusyövänsä kolme vuotta sitten, oli peräisin Judithin kohtuun. Hänen leiomyosarkoomansa, nomadisyövän, joka kulkee verenkiertoon, jälkeläiset, kunnes se kiinnittyy maksaan, keuhkoihin, luu-pakkomielteisen taiteilijan luuhun.
Menen mäkeltä kuvaamaan Gangesiä. Uimurit ovat päässeet sinne ensin. Ilma soi hakkeroinnin ääniä, vettä roiskuen. Tuntia kieltävä energia. Minun on pakko muistuttaa itselleni, että Ganges oli aikoinaan osa Vishnu-varpaa tai Shivan otsaa. Intialaisen mytologian harmonikka avautuu kevyesti tämän asian ympärille.
Venemestarit, harmaalla tahroilla harmaassa valossa, katsovat minua veneistään ja kysyvät: “Vene?” Sanon “Ei”, ja he kysyvät: “Photo?” “Photo”, olen samaa mieltä, heidän viehätys osaa liikkua toimeentulosta seuraavaan parasta.
He asettavat minulle vakavasti kuluneissa huivissaan. He eivät ole kiinnostuneita lähettämään heille muotokuvien kopioita. Toinen intialainen mysteeri. Onko mahdollista, että vain kuvaushetki riittää heille? Että se yksin tekee? Kuvia ei tarvitse tallentaa ylös ja alas, sillä maya on maya?
Olen luopunut toivosta kääntää kivi ja löytää henkinen opettaja kukasta.
Tuo ahdistus loppui itsestään kauan sitten. Kamerani on muuttanut minut etsijästä etsityksi. Veneenmiehet, dhobis, naiset, jotka veistävät lantapeittejä, soittavat minulle, heittävät minut yli, haluavat mitä minulla on tarjottavanaan.
Kuva: Ahron de Leeuw.
He hidastavat minua. Benaresissa ulkomaalaiset liikkuvat liian nopeasti, joko kohti jotain tai kaukana jostakin, yleensä rapattu kerjäläinen, julkinen rikkoja. Heiltä ei ole koskaan kysytty mitään editoivaa.
Nostaessani Minoltani korkealle, tartun sadhusiin trienttien kanssa, jotka marssivat ohi lapsia kriketin sauvilla. Kaikilla aateilla, kuten tukoilla, ovat lehmät, jotka ovat kooltaan nyrkkejä. Intialainen maaginen realisti saattaa kirjoittaa: "Kesti minun kuluttaa kolme päivää heidän ympärilleen."
Esteet ovat osa sitä, mikä tekee tästä kaupungista pyhän. Sen pyhyys voi olla suurin este. Liikkuminen on vaikeampaa kuin lehmät. Shivan kahviloiden laakeri. Kuinka paljon pyhyyttä yksi kaupunki voi viedä?
Minun harhaoppilainen on tyytyväinen, kun Nishad Ghatin nuori mies yrittää myydä minulle hasia täysin näkymällä Gangelle. Ensimmäistä kertaa täällä toinen nuori mies näytti minulle palkkansa palavassa Ghatissa.
”Hashish Manalista”, hän kehotti. "Paras hašiikka."
Kieroin hänet. Hän ei ollut onnellinen.
Kuva: jpereira_net.
”Täällä ei ole valokuvia sallittu.” Hän räpytti kameraani sormella. "Tämä on pyhä paikka."
He ovat riksa-kuljettajan sielunkumppaneita, jotka yrittävät huijata minua tarjoamalla minua prostituutiksi, koska olen yksin mies Benaresissa. En kuvaa häntä, vaikka hän on eräänlainen matkamuisto. Kaupungin asukas, joka on unohtanut tarinansa.
Tai jos hän muistaa sen, hänet karkotettiin saarelle aivojensa sisällä, missä sitä pidetään karanteenissa.
Leikkaamalla slummin Malaviya-sillan kautta, silmäni nurkkaan kohdistuu raivoisa okran häikäisy. Pyhä mies etsii peiliin, valmistautuen päivään. Upottamalla sormensa okkeripasta-kulhoon, kulmakarva taipuu saadakseen sen kolmiosan.
Haluan sen laukauksen. Peili on avain. Se toistaa New Yorkin tarkkaavaisen ladyn valmistuen päiväksi. Mutta rohkeuteni epäonnistuu. En halua, että sadhu ajattelee minua hulluksi.
Kuva, jonka jätän siellä maahan, romahtaa sisäpuolellani kuin itseäni suurempi nälkäinen haamu.
Yritän pysyä poissa palavasta Ghatista, kuolemaisen kuoleman takia kaikesta pyhyydestään. Vietin pitkiä tunteja tulvillaan hypnoosina, perheiden kiertäminen tulipalojen ympärillä, kadotettua hitaan muinaisen tanssin vaiheissa. Mikä muutti minussa heidän liikkuessaan?
Kuva: paolo bosonin.
Mitä tanssin olin tekemässä? Ja mitä musiikkia?
Kun löydäen itseni, kuten nyt, temppelien pesän, tukkitelineiden, silmäni polttavien happeiden savupölyjen joukossa, minua kuristaa paikan keskinäinen samankaltaisuus. Miksi mikään täällä ei näytä muuttuvan, kun muutos on miksi tämä ghat on täällä?
Puhdistuksen yläpuolelta nousevan ruumiin, vasta sovitun, sylkee liekkejä elävään ilmaan. Se tuli muumio käärittynä sahramiin. Kuka? Ihmettelen. Intiassa ihmettelen aina”Kuka?” Välttääkseni imeytymistä ihmisen vapaaseen pudotukseen.
Judith ravistaa itsensä syvästä unesta ampuakseen minulle ristiäytteen hänen maanpäästä. Etsitkö kuoleman merkitystä punaisissa liekkissä, jotka nousevat kuin sirkusakrobaatit sahraminipoista? Vai oletko kyllästynyt?
Palaan Krishnamurtiin, missä Varuna-joki tyhjenee Gangesiin. Intia kutsuu pyhään kahden joen yhtymäkohtaa. Dhotis-suihkuttajat hidastavat kohti joet. Otan kuvan ja ajattelen Judithia. Ajattelen hänen kahta jokea.
