Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
Puolet asfalttitien opasteista on poistettu. Autolla ajaessani voin tehdä yritysten nimet - Kudu Lodge, Zebra Handicrafts, Njake Oil - vain heikosti ruiskumaalatuksi punaiseksi X: ksi.
"Tie on leventämässä, ja kyltit ovat aivan liian lähellä sitä nyt", professori selittää kuljettajan istuimelta. "He merkitsevät heidät, ennen kuin repiä heidät alas."
Tien käärmeet Arushasta, joka on yksi Tansanian vilkkaimmista kaupunkikeskuksista, aina Ngorongoron kraatteriin asti, jota maan entinen presidentti Benjamin Mkapa kutsui Tansanian suojattujen alueiden kruunukoruksi.
Sen jälkeen kun viimeinen segmentti oli jäähtynyt vuonna 2005, se on synnyttänyt koko matkailualan, jossa on taidealue, yli viisikymmentä erikoisliikettä, loputtomat matkailuyritykset ja upouusi kansallispuiston portti. Se on kasvanut myös paikallinen infrastruktuuri - sairaalat, koulut, sähkö koko alueelle. Merkit tekevät sitä: miksi sen ei pitäisi pystyä nielemään niitä takaisin?
Tie kiinnostaa minua, koska Kimanassa, Kenian Maasai-ryhmän karjatilassa, jossa vietin kuusi ensimmäistä Itä-Afrikan viikkoa, ei ole mitään sellaista. Auton kulkemiseen siellä ympäröi yhtä paljon pystysuoraa liikettä kuin vaakasuoraan; Ystäväni ja minä istuimme tapana koulumme Land Cruiserin takapenkille ja teeskentelimme, että räppäämme ympäri ensimmäisen maailmansodan aikaisia lentokoneita. Jonkin ajan kuluttua pomppimisesta tuli rauhoittavaa, ja me kaikki nukkuivat enemmän matkalla matkalla kuin leirintäalueella, joka piti pian kaksikymmentäkolme äskettäin yöllistä ihmistä säännöllisen yöelämänsä päällä.
Kun puolivuotiskauden aikana ja kymmenen tunnin ajomatkan päässä Keniasta uudelle Tansanian leirintäalueellemme innostuin hereillä, kesti hetken, kun tajusin, että se, mikä herätti minua, oli oikeastaan räjähdys. Pyörät hyräilevät varovasti. Pääni ei ollut osunut ikkunaan useita minuutteja. Katsoin ulos ja alas ja näin tien, johtaen sujuvasti banaanipuiden läpi. Se näytti paikallaan, kuten jotain tulevaisuudesta, lähetettiin vahingossa takaisin ja sitoi aikansa, kunnes muu maailma tarttuu.
Tietenkin nyt, kun tie on täällä, tulevaisuus on saapumassa siihen koko Tansaniassa ja sitä pyytäneillä yksittäisillä kansalaisilla.
"Pyysimme presidenttiämme tielle ja hän antoi sen meille", kehittää kohapesi Visent John, hawker, joka liikkuu Mto wa Mbu ja Karatu kaupunkien välillä. Hän vetää mustan neulotun korkkinsa silmiensä yli, kun kysyn, millainen hänen elämänsä oli ennen tietä. Hän on myynyt banaaninlehdetaidetta ja batiksia tällä osuudella vuosia, ja hän näkee tien ja rahat ja mahdollisuudet, jotka se johtaa hänen ohitseen, kun lippu ylöspäin. Hän haluaa olla matkan kuljettaja, oleskelevan yhden risteilijän roolin takana, joka ohittaa hänet joka päivä matkalla kansallispuistoihin ja sieltä.
Toistaiseksi hän ratkaisee kuljetuksen polkupyörällä tai bussilla tai yhdellä pienistä kolmipyöräisistä intialaisista takseista, jotka kulkevat pääkaupunkien sisällä. Mikä tahansa asfalttimatkalla on paljon parempaa kuin edes Hummerilla lialla - tarvitsit vähintään kuusi tuntia päästäksesi Arushaan Mto wa Mbu -kadulta, ja nyt, hyvänä päivänä, bussi voi viedä sinut sinne yhdessä. Visent tietää tämän hyvin - hän teki sen vähän myöhemmin ekspromptiseen työhaastatteluun.
"Sanoin heille, että oleskelen veljeni kanssa Arushassa ja että olisin siellä oikeassa", hän muistaa hymyillen. "Lähdin talostani Mto wa Mbusta, menin bussiin ja pääsin sinne niin paljon aikaa. kuin olisi ollut tarpeen kävellä veljeni talosta.”
Retkikuljettajana toimiva Visentin ystävä teki jotain vastaavaa saadakseen loppuun televisioidun jalkapallokaupungin koko katselun. Peli meni kaksinkertaiseen ylityöhön ja rangaistuspotkuihin, ja kiertue kuljettajan joutui seuraamaan joukkueensa voittoa ja juhlimaan naapureidensa kanssa ennen varhain aamulla kulkevaa linja-autoa Arushan yrityspohjaan, hakemaan asiakkaitaan ja ajamaan heidät Manyara-järvelle. Kansallispuisto, suoraan Mto wa Mbu: n läpi, ohjaa varovaisesti tyhjien nurmikon tuolien ja Fanta-pullojen ympärille eilisestä iltasta.
Visent kertoo minulle tämän tarinan suurta tietä tienvarsikalasta. Hän yrittää saada minut ottamaan kappaleen ja kertoa minulle, että se on tuorein mitä olen koskaan löytänyt - se ui tänä aamuna joessa, jonka kaupunkiin on nimetty nimi, joka on nyt tarpeeksi lähellä, jotta ihmiset voivat tuoda kokonaisia saaliita paistamaan ja myydä ne kadulla. Kalastajat pitävät pyöräilyä meillä, ohjaustangonsa ripustettiin Visentin tuleviin välipaloihin. Jotkut pysähtyvät perustamaan väliaikaisen myymälän maalausliikkeiden väliin, jotka ovat muuttaneet pienen tien osan vähättömäksi ja värikkääksi taidenäyttämöksi.
”Mitä teit edes, kun tie oli likaa?” Kysyn häneltä. Hän kohauttaa olkiaan. "Minä ja muut hakkerit, banaanimyyjät ja maalarit - istuimme sen vieressä ja teimme mutapiirakat."
Jotkut Visentista (tai hänen autollaan) ostamat turistit kulkevat Kilima Mojan viljelymaiden läpi, viisikymmentänelän curio-myymälän ohi, poistettujen kylttirivien välissä ja aina Ngorongoro-kraatterin pääporttiin asti. Suojelualue. Jotkut heistä menevät naisten wc: hen, sitten vasempaan kolmanteen pilttuuun ja allekirjoittavat oven. Yksi näistä ihmisistä oli San Josesta, Kaliforniasta (hän piirsi tähtiä nimensä ympärille) ja yksi oli Santa Cruzista (hän piirsi sydämiä). Toinen, Maireed Wozere, oli siellä häämatkalla Irlannista. Shang Do oli Vietnamista Norjan kautta, ja Nyambana Kiare on”Proud 2 B Kenyan”.
Luultavasti he saapuivat Ngorongoroon katsomaan sarvikuonoa tai varhaisinta tunnettua ihmisjalanjälkeä tai maasaareja, jotka ovat saaneet Tansanian hallituksen luvan asua ja työskennellä kraatterissa. Kertoimet ovat, että he eivät olisi tulleet ollenkaan, jos se ei olisi tien varrella, joka pysyy sileänä turvallisena asfalttina koko pysäköintialueen läpi ennen vaihtamista lialle tarkalleen puiston sisäänkäynnin kohdalla. Voitaisiin sanoa, että kytkin itse merkitsee porttia. Siellä olen tänään ja etsin turisteja tutkimaan luokkaprojektia. Siellä Mick toimii myös puistonhoitajana, tarkistamalla ajoneuvojen luvat ja suojaamalla puiston villieläimiä lähellä sijaitsevilta kyläläisiltä, jotka hiipivät ja tappavat bushmeat-lihaa tai kaataavat puita.
Hän on myös viime aikoina yrittänyt miettiä tapoja suojella villieläimiä turisteilta. Kolmetoista vuotta Ngorongoro-karjatilaisena hän ei ole koskaan nähnyt niin monta. Tämä on hänelle dilemma - puisto ansaitsee enemmän rahaa kuin koskaan ennen. Nyt kun ihmiset voivat matkustaa nopeasti Arushasta, enemmän tansanialaisia voi tulla ja kokea oman maansa osia, jotka vetävät niin paljon ulkomaalaisia. Tänään hän on jo tarkistanut Kilimanjaron alueen perheen päiväretken. Muutama vuosi ennen tämä olisi ollut aivan liian seikkailunhaluinen päiväretkistä useimmille perheille, etenkin sadekauden aikana - että perhe olisi päätynyt pyöriensä pyörimään mudan ja soran kuoppaan.
Sen sijaan he ovat todennäköisesti jo tehneet kraatteripiirin, mikä on yksi niistä asioista, josta Mick on huolissaan.
"Päivämatkoille tulevat ihmiset ajavat nopeasti", hän selittää. Niin tekevät myös linja-autot, jotka on täytetty matkustajilla, jotka käyttävät kraatterin läpi tietä pikakuvana Kusomaan tai Serengetiin. Joskus ajoneuvot osuvat eläimiin, yleensä antilopeihin tai paviaaneihin, mikä on riittävä tapa saada suurin osa kuljettajista potkut ("mikä tarkoittaa vain, että kuljettajat eivät ilmoita siitä", Mick huomauttaa).
Nyt kun kraatterin asukkaat pääsevät pääkaupunkeihin, he voivat ostaa saippuaa ja hammastahnaa ja muita pohjaveteen päästäviä tuotteita - äskettäisen puistomatkan aikana auto auti vahingossa häirinnyt nuorten Maasai-ryhmää uimassa yhdessä purot, jotka ruokkivat suota. Jos kemialliset pitoisuudet nousevat riittävän korkeiksi, ne voivat tappaa lintuja ja häiritä muuttoaikatauluja.
Puiston läpi kulkeva karkea tie on korjattava säännöllisesti, mikä vaatii erityistä likaa, joka vaatii kaivosta, joka vahingoittaa ympäröivää aluetta - kaskadilla on tarpeeksi vaikutusta, että puiston virkamiehet harkitsevat myös tien päällystämistä kraatterin läpi., mikä vain pahentaisi ylinopeuden ongelmia.
Kaiken kaikkiaan, Mick sanoo, villieläinten kustannus-hyötyanalyysi on hedelmällisyys. En voi auttaa ajattelemaan yliviivattuja merkkejä - Njake Oilin kaima (“njake” tarkoittaa “dinosaurus”) on jo goner; menettävätkö Zebra Käsityöt ja Kudu Lodge myös maskotit? Tuleeko yritysten ja ihmisten menestys villieläinten säilymisen kustannuksella?
Tauon aikana turistiliikenteessä Mick ja minä katsomme oliivi-paviaaneja partioimassa parkkipaikalla. Paviaanin joukot käyttävät myös tietä, ja useimpina päivinä näen heidän kävelevän sitä pitkin, poimien roskia ulos pensaista tai istuaan valtavan baobabin eri tasoille, jotka vartioivat Manyara-järveä unohtaakseen, luultavasti piirtäen kuinka vahvistaa heidän maineensa satoksi edelleen - Varastava pääoma-V Vermin, nimike, joka heille annettiin virallisesti luonnon ja luonnonvarojen suojelemista koskevassa Afrikan yleissopimuksessa vuonna 2002.
He viettävät aikaa myös Ngorongoron portilla odottaen, että turistit jättävät auton ikkunat auki (toisinaan he eivät edes odota - joku kerran löi mehurasian ystäväni kädestä). Jotkut tutkijoista, joiden kanssa opiskelen, ovat kutsuneet yhden heistä Hominidiksi. Hän asuu lähellä kylää, ja hänen hartiansa loukkaantui todennäköisesti autolla, joten hän kävelee kahdella jalalla, romahti. Joskus hän kuljettaa vauvapaviaania, joka on tarttunut hyvään käsivarteensa, vauva, joka ei koskaan tiedä miltä tuntuu olla ilman ihmisen ruokaa tai ihmisen ääniä.
Paviaanit hajoavat iltapäivän kiiren alkaessa - ihmiset ovat loppujen lopuksi isompia kädellisiä. Turistit alkavat tulla taas läpi, ja monet pysähtyvät hetkeksi portin porteille kuuntelemaan Reinhard “Leo” Kunkelia, elokuvantekijä ja kirjailija, joka asui Ngorongoron kraatterissa useita vuosia. Olin lukenut yhtä hänen kirjoistaan aikaisemmin aivan uudessa Ngorongoron lahjakaupassa, ja kauppias esittelee meille. Käytän tilaisuutta kysyäkseni häneltä, mitä hän ajattelee - mitä tie vie Tansaniaan? Onko tulevaisuuden tulevaisuus valoisa kaikille vai vain joillekin?
Kunkelilla on valmiina vastaus. Hänen kokemuksensa paikallisista ihmisistä ja villieläimistä ovat vakuuttaneet hänelle, että se, mikä on hyödyllistä ihmisille, on lopulta hyvä myös eläimille.
"Suojelun on kuljettava käsi kädessä turismin kanssa", hän selittää. "Matkailuala luo työpaikkoja, tuo infrastruktuuria ja nostaa elämänlaatua koko maassa."
Tansanian tulot henkeä kohden ovat 1, 25 dollaria päivässä - tansanialaiset haluavat kehittyä pystyäkseen tukemaan itseään ilman ulkomaista apua. Suojeluun on kääritty myös tässä - Visentin banaanilehdet ovat kaikki villieläimiä. Kukaan ei tule ostamaan niitä ollenkaan, jos villieläimet ovat poissa. Kenenkään ei tarvitse ajaa myöskään safarikiertueella. Ilman villieläimiä tie olisi autio.”Kun ihmiset tietävät sen,” Kunkel on varma,”ongelmat lakkaavat.” Siihen saakka voi kuitenkin olla enemmän tapauksia, kuten Hominid tai vastaavia, joita Mick ajattelee päivittäin.
Sinä iltana, noin tunti ennen auringonlaskua, uskallan leirin portin läpi ja alas mäkeä, kohti missä kivinen sivutietämme kohtaavat päätien nähdäkseni mitä näen. Leiri on Kilima Mojassa tai”Ensimmäisessä mäessä”, ja kylän nimekaima seisoo etäisyydessä, pieni nousu tasoittuen loputtomien viljelysmaiden tasaiselle horisontille, niin että asfaltini jalkoillani näyttää loogiselta jatkeelta, elementtinä tasainen maisema lähikuva. Pellot maustetaan korkeilla keltaisilla kukilla.
Yöllä olen kuullut hyenojen, paviaanien ja norsujen soittavan mäen rinteiltä, mutta en näe mitään tällä hetkellä. Aloin hämmentää kannettavaa tietokonettani ja kiikareitani. Auto menee ohi; ainakin iso liikkuva asia. Kirjoitan sen.
Puoli tuntia myöhemmin, taulukko on: neljä pientä autoa, kolme moottoripyörää, seitsemän pikakuorma-autoa, kolme matatusta (puhallinkestävät julkisen liikenteen pakettiautot), viisi isoa kuorma-autoa (bensiiniä, soraa, soodalaatikoita, pussit pitkää sisal-ruohoa), eikä mitään), seitsemäntoista ihmistä, kahdeksan polkupyörää (lautta yhteensä 11 henkilöä), yksi lehmä ja yksi pieni kolmiokorvainen koira.
Viisi muuta kävelee, lapset sinisessä ja oranssissa koulupukuissa. He hidastuvat, kun he näkevät minut ja alkavat nojata toisiinsa, tytöt kyynärpäässä uskaltavat poikia tulla sanomaan jotain. Yksi heistä tekee.
”Mitä teet?” Hän kysyy. "Lasken autoja", sanon. Hän nauraa, ja olen itsetietoinen. Entä jos joku laski autoja kadullani kotona? Ilman syytä? Olen syy.
”Se on kouluun. Menen kouluun mäellä.”Pojasta tulee vakava ja ankka päätään.”Data? Tilastot?”” Kyllä.”Hän nyökkää vastauksena. Oranssin paidan kauluksen vasen puoli tarttuu hänen kaulaansa.
”Nimeni on Daniel. Käyn myös koulussa.”Kysyn häneltä, pitäisikö hän siitä.”Kyllä, mutta epäonnistun englanniksi.” Sanon hänelle, että hänen englanninsä on erittäin hyvä.
”Minun on parannettava, koska haluan mennä tulevaisuudessa Amerikkaan rikastuakseen.” Kysyn häneltä, mitä hän tekee, jos hän on rikas. "Haluan ostaa koko mäen" - hän kallistaa päätään takaisin kohti Kilima Mojaa - ja "asettaa talon päälle."
"Haluatko asua mäen päällä?"
”Se on kaunein paikka.” Hän hymyilee. "Ja voin laskea autoja koko päivän, jos halusin."
Daniel korjaa kauluksensa ja liittyy jälleen ystäviinsä, jotka ovat heittäneet suuria paloja likaa tielle. Olen myös tehnyt tämän tiedonkeruun välillä; klodit räjähtää eikä niistä ole pulaa. Olemme antaneet tien karkean näköisen punaisen pilkun, kuten ihottuman. Lapset kaikki kävelevät. Ymmärrän, että suurin osa ihmisistä, joita olen tänään nähnyt, ovat kävelleet. Onko tällä tiellä edes mitään eroa heille?
Mutta sitten muistan, että ilman sitä heillä ei todennäköisesti olisi minne mennä - se on kasvanut koulu, sairaala, työpaikka. Ja ei ole mitään syytä heittää likakappaleita likateille, se ei vain ole läheskään yhtä tyydyttävää. Käynnistän vielä yhden ja aloitan sitten takaisin mäkeäni tienpuolella, vasta asuttamani turistileirillä, johon tällä hetkellä asun.
Jos Daniel koskaan pääsee Amerikkaan, kertoimet ovat tien auttaneet tuomaan hänet sinne. Mutta jos hän palaa ja haluaa asua kauneimmassa paikassa, pystyykö hän silti? Vai onko jokin muu - mökki, puskutraktori, kemiallinen pilvi - päässyt sinne ensin?
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
