Matkustaa
Kuva: Powazny
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
Miksi olet täällä?
Toimittaja on loukannut minut hänen eteensä ja kysyy nyt minulta kysymyksiä. Seisomme vanhan kirjaston edessä yhdellä kapealla, mutkittelevalla kadulla lähellä Kauppatoria Krakovan keskustassa, tarkkaillen hitaasti kasvavaa joukkoa ihmisiä. Sää on kaunis - taivas on maalattu kirkkaalla, juhlallisella sinisellä loputtomien viikon harmaan ja kylmän jälkeen.
”En ole täältä,” räjähtää, tietäen kuinka riittämätön selitykseni on.
Nuorten kevään versojen tuoreen hajun rinnalla hölynpölyäminen on koirien jätöksiä, jotka ilmoittavat itsensä kuukausien jälkeen haudattuna lumen kasaan. Läheisellä ruohopaikalla kahdenkymmenenvihreä vihreään pukeutuneiden ryhmä, rastat roikkuvat selkänsä alas, bangoilevat innostuneesti suurissa rumpuissa.
"Miksi siis tulit naisten maaliskuulle?"
Tunnen heti häpeän syystä, jonka juuri esittänyt läsnäololleni täällä - en ehkä ole kotoisin Krakovosta, mutta olen tuntenut tiettyjä näkökohtia naisten syrjinnästä tai yksinkertaisesti tiettyjä naisia koskeneita stereotypioita, joita tasataan jatkuvasti niitä.
"Haluan vain tietää, mikä pakotti sinut tulemaan", toimittaja vaatii suloisella äänellä napauttamalla muistikirjansa uhkaavasti lyijykynällä.
Yhä useammat ihmiset temppuvat kapealle kadulle pitämällä suuria kotitekoisia kylttejä:”Sama palkka! Tasa-arvoiset oikeudet! Aborttioikeudet! Saatavuus esiopetuksessa!”Toiset uskovat jakamaan esitteitä, jotka selittävät heidän erityiset valituksensa. Anarhistinen uutiskirje ja pieni paperiarkki, joka vetoaa enemmän ja parempiin lastenhoitokeskuksiin, ovat molemmat tapana käteeni.
"Tulin, koska … olen feministinen … ja uskon, että miehet ja naiset ovat tasa-arvoisia."
Rummut ovat yhä kakofonisempia. Pieni ryhmä poliisia, kirkkaankeltaisissa liiveissä, keskustelevat keskenään nojaten rauhallisesti autojaan vasten.
”Uskotko että he ovat samoja?” Hän kysyy.
Ei! Vain, että heillä tulisi olla samanlaisia mahdollisuuksia, ja - “
”Että heidän pitäisi tehdä samoja asioita? Mutta kaikki eivät voi tehdä samoja asioita”, toimittaja keskeyttää.
Matkan yli ilmoituksen, jota en ole valmis tekemään, unohtaen yhtäkkiä kaikki syyt, miksi tulin - backstreet-abortit maassa, jossa abortit ovat laittomia, naisten puute politiikassa, stereotypiat, joita naiset eivät voi ajatella abstraktisti koska heidän aivot ovat yksinkertaisesti erilaisia ja vähemmän kykeneviä kuin miesten, tieto siitä, että miesten sallitaan lyödä naisia satunnaisesti, koska se tapahtuu vain harvoin ja ei olisi oikein tuhota perhettä sen yli, usko siihen, ettei sellainen asia kuin alkoholismi vain satunnaisesti "yli-tekemästä" sitä, kasvava viha yhteiskunnan osaan, joka on paremmin koulutettua, liikkuvampaa ja menestyvämpää kuin toinen puoli, pelko siitä, että alhaisen syntyvyyden takana piilee feministien inspiroima viha "todellinen" puolalainen mies.
"Olen feministi, mutta se ei tarkoita miesten vihaamista", sanon nimittäin. Toimittaja kiittää minua ja kävelee pois. Katson ympärilleni nyt suurta joukkoa ihmisiä, joilla on kylttejä, ja paniikkiaallot pesevät minua.
Pimeäkarvainen nainen, jonka otan marssin järjestäjäksi, seisoo lähelläni ja väittelee suuren, leveäharttuisen miehen kanssa siitä, pitäisikö hänen antaa puhua puhe kyseisessä marssissa: “Tiedämme, keitä teemme yhteistyötä kanssa - nuo ihmiset ovat tulleet kokouksiin viikkojen ajan. En välitä siitä, että järjestit naisten marssin Kielcessä - meille on liian myöhäistä tehdä viime hetken muutoksia …”Mies näyttää olevan järkyttynyt ja turhautunut.
”Luulin, että olimme kaikki täällä samasta syystä”, hän ripsähti takaisin.
Nainen ohittaa hänet ja ottaa äänen. Seistellen äkillisesti tukahdutetun väkijoukon edessä, hän alkaa kertoa meille, miltä iltapäivämme näyttää. Ajatuksena on, että meidän on tarkoitus seurata samaa reittiä, jonka naiset sata vuotta sitten pitivät ensimmäisessä Krakovan”Manifassa”, tai naisten marssissa. Tuolloin naiset marssivat äänioikeuden puolesta - taistelun, jonka Cracovian naiset voittivat vuonna 1912, vaikka laki ei päässyt virallisesti kaikkiin puolalaisiin naisiin pääasiassa siksi, että Puolaa ei ollut olemassa. Tuolloin maa jaettiin Venäjän, Preussin ja Itävallan ja Unkarin välille. (Puolalaiset naiset saivat virallisen äänioikeuden marraskuussa 1918 pian maan ensimmäisen itsenäisyyspäivän jälkeen 11. marraskuuta 1918.)
Matkan varrella matkustamme kapealla kadulla, jolla seisomme, ja jatkamme Kauppatorille, jossa puhutaan ja viralliset vaatimuksemme ilmoitetaan. Maaliskuun lopussa aiomme jatkaa kaupungin keskustasta kaupunginhallinnon rakennukseen, missä Krakovan presidentin ei odoteta ottavan meidät vastaan.
"Toisin kuin hänen edeltäjänsä 100 vuotta sitten, joka avasi rakennuksen marssiville naisille ja kuunteli heidän sanojaan!", Itkee nainen megafonilla. Toinen nainen, joka seisoo lähellä häntä, aaltoilee merkkiään:
"1911, Juliusz Leo kuunteli meitä - 2011, Jacek Majchrowski ei."
Joukko aloittaa hitaan laskeutumisensa keskustaan ja raivistuu kuin lippu laajalle Karmelicka-kadulle. Kadun molemmin puolin reunustavat korkeat rakennukset halaavat väkijoukon, pitäen sen kuluneet reunat jonkin verran yhdessä. Nämä ovat vanhoja, arvokkaita lohkoja, jotka puhuvat entisestä itävaltalais-unkarilaisesta loistoa, että tämä kaupunki on onnekas, ei tuhottu sodassa. Ohitamme uusien yritysten kirkkaat neonvalot: matkapuhelinliike; puolalainen kahvilaketju nimeltään Coffee Heaven; useita optometristejä; ja hieno puolalainen ravintola nimeltään “Nostalgia”.
Korkeammat tarinat ovat maineikkaasti asuntoja, joita omistavat ihmiset, jotka kutsuvat itseään "Krakusyksi" - kotoisin krakovialaisiksi, joiden perheet ovat asuneet kaupungissa ainakin viiden sukupolven ajan. Näillä krakovialaisilla on maine sietämättömyydestä kaikenlaisille ulkopuolisille - samanaikaisesti ylpeitä ja suojaavista siitä, mitä he pitävät maailman kauneimpana kaupunkina. Yksi vanha nainen, iso mekko, jolla on pitkät harmaat hiukset, tarkkailee meitä hänen parvekkeelta.
Monet jalkakäytävillä pysähtyvät ottamaan kuvia meistä ohikulkiessamme, rumpuja soittamalla, sarveja piilottamalla, ihmisiä keskustelemassa ja nauraen, heidän mukanaan olevat merkit nousevat yläpuolelle kuin kaupungin vanhat huoneistot. Kaikissa maanpinnan hohtoissaan ei tarvitse etsiä ylöspäin.
Katson ympärilleni ystävääni Aniaa, joka oli kutsunut minut marssiin. Hänet ei ole missään näkyvissä. Siirtyen merkistä merkkiin, ryhmästä ryhmään yrittäen lukita itseni keskusteluun. Muutaman minuutin välein vilkkuva megafoni keskeyttää seurustelu ryhmät uudella iskulauseella. Nämä rukoillut iskulauseet, jotka viedään eteenpäin paraatin linjan kautta kaiuttimien kautta, eivät koskaan aivan kiinni. Maksulliset puhelut “Ma-my dość! Chce-minun zmian! Meillä on ollut tarpeeksi! Haluamme muutosta!”Kuolee melkein heti, kun niistä tulee yhtenäisiä; ne nousevat hetkeksi ennen kaatumistaan ja sirpaleita häiriintyneeseen väkijoukkoa vastaan, vastahakoisesti ottamaan itsensä liian vakavasti.
Tässä paraatissa olen yhden naisen yhtye, kädet työnnetään taskuihini, ilman todellista aavistustakaan siitä, mihin marssin ja toimin edelleen toimittajahaastattelustani. Viimeisenä pyrkiessään poistamaan hänen kysymyksensä tunnustin, että olin nostettu esiin Yhdysvalloissa. Vaikka olen biikulttuurinen, tämän käyttäminen näennäisesti rentoksi tekosyynä tuntui selvältä epäonnistumiselta, luopuminen itsepäisestä vaatimuksesta, jonka mukaan olen itse asiassa yhtä puolalainen kuin amerikkalainen.
Sitten jälleen, elämässäni ei ole koskaan ollut aikaa, jolloin puolalaisuus ei olisi ollut monimutkaista. Pääasiassa Yhdysvalloissa kasvatetuna kaksois kansalaisena elämäni on aina näyttänyt hyvin erilaiselta kuin useimman perheeni elämä Puolassa. Ja silti yksi eroista, jotka erottivat meidät eniten - kykyni mennä milloin tahansa länsimaisiin - on nyt kadonnut Puolan liittyessä Euroopan unioniin. Puolalaiset ovat tulvinneet markkinat Irlannissa ja Isossa-Britanniassa, ja toukokuussa uuden puolalaisten aallon odotetaan kokeilevan onneaan Saksassa.
Palautuvatko nämä puolalaiset uudella tavalla sukupuolisuhteisiin? Vai antaako tämä uusi rikkaaseen ja "hienostuneeseen" Euroopan unioniin kuulumisen tunne ehkä hiukan turhaa turhaa tunnetta?
Vai onko vain se, että feminismi on Puolassa ottanut niin monia epätavallisia käännöksiä?
*
Toisin kuin amerikkalainen feminismi, joka taisteli vuosisadan ajan ansaitakseen naisille yhä enemmän oikeuksia, puolalainen feminismi heitti kommunismin kaaripallon, joka takasi pohjimmiltaan naisille tasa-arvoiset työoikeudet ja täydet aborttioikeudet.
”Naiset traktorissa!” Oli suosittu kutsu, jonka aikana tutkijat ovat puhuneet feminismin kuudennesta aallosta Puolassa. Vaikka naisilla olikin tasavertaiset oikeudet kommunismin aikana, heidät kiellettiin myös tekemästä vuorovaikutusta länsimaisten feminististen ideoiden kanssa - kommunistinen feminismi harjoitti pääasiassa naisten käsitystä marxilaisessa kontekstissa.
Kun kommunismi päättyi Puolassa vuonna 1989, Puolan naiset eivät vain altistuneet länsimaisille feministisille ideoille, vaan myös katolisen kirkon rooli kommunismin kaatumisessa ja sen myöhemmäksi nousemisessa vaikuttaessaan hallitukseen ja Puolan yhteiskuntaan aiheutti monia naisten nauttivat yhtäläiset oikeudet kumottiin. Abortti kiellettiin nopeasti, seksuaalikasvatus poistettiin kouluissa, ja hallitus ei enää rahoittanut kommunismin aikana vapaana olleita ajatuksia. Roomalaiskatolisen kirkon vaikutus aiheutti lisäpaineita naisille vetäytyä pois tietyistä ammateista ja julkisesta alueesta.
Kuten puolalainen feministinen kirjailija Agnieszka Graff kirjoitti:”Tuntuu siltä, että kaikkea kommunistisen ajanjaksoa pidettiin päinvastaisena maailmana - mukaan lukien naisten vapaus. Tämän ajanjakson jälkeen maailman nähtiin palautuvan”normaaliin”. Naiset joutuivat taas useiden entisten nöyryytysten piiriin …”
*
Yleisö kokoontuu paikoilleen ja purkaa sitten uudelleen, eikä koskaan aivan miettinyt lopullista, konkreettista kokoonpanoa. Miehet ja naiset sekoittuvat koko maaliskuun ajan edustaen freethinkereitä, kristittyjä, feministejä, anarkisteja, vihreää liikettä ja erilaisia poliittisia puolueita. Toimittajat, joilla on kannettavia tietokoneita, suuria kameroita ja mikrofoneja, kutovat ketterästi jatkuvasti uudelleen järjestäytyvien ihmisryhmien labyrintin läpi. Kävelen miehen vieressä, jolla on merkki rationaalisten ajattelijoiden ja humanistien organisaatiosta. Hän selittää vieressä kulkevalle naiselle, miksi hän on siellä: hän uskoo, että naisten vähemmän syrjintää ja stereotypioita merkitsee myös katolisen kirkon raudan pidättämistä maan sosiaalisesta ja poliittisesta psyykistä.
Hakkurinainen nainen keskustelee matkapuhelimella, nojaten merkkiään olkapäätään tehdäkseen siitä mukavamman. Suuri maalatut kirjeet hylkää perheväkivallan, ja erityisesti laki, joka ei jätä naisille muuta vaihtoehtoa kuin pakenemaan koteistaan lastensa kanssa, jos he haluavat paeta perheväkivallasta. Toinen merkki pahoittelee miesten ja naisten tasa-arvon puutetta palkoissa. Jotkut ihmiset pitävät kylttejä, jotka vaativat erityisesti lisää esiopetuksia ja päivähoitoja, pienen muistutuksen kauhistuttavasta taistelusta: Usein joutuaksesi allekirjoittamaan lapsesi päivähoitoon, sinun on oltava rivillä päiviä loppuun tai allekirjoitettava lapsesi useita vuotta ennen ilmoittautumista. Muut merkit vain lukevat:
"Minua ei hyväksytä enää!"
Sisäänpäästämme Market Squarelle, joka on yksi kauneimmista aukioista Euroopassa. Edessämme on vanha kaupparakennus, joka houkuttelee nykyään keltaisen ja muun perinteisen puolalaisen korun myyjiä. Vanha kellotorni nousee sen yläpuolelle; sen kellarissa on suosittu teatteri. Marssimme tornin ympäri, ohittaen useita keskiaikaisiin vaatteisiin pukeutuneita ihmisiä, mainostamalla ravintoloita kentällä. He tuijottavat, kun kuljemme kulmaa ja suunnaamme kohti Adam Mickiewiczin patsaata - yhdeksännentoista vuosisadan romanttista bardia, joka on yksi Puolan tunnetuimmista runoilijoista.
Yhtäkkiä joukko nuoria miehiä vieressäni viettää iloisesti laulua, joka selviää ihmeellisesti pidempään kuin pari toistoa:”Kyllä sekselle! Ei seksismille!”
Mickiewiczin patsas kangaspuut ovat suuret kukkakauppiaiden vieressä; Hänen hautokuvansa on kopio, joka pystytettiin uudelleen torille vuonna 1955 sen jälkeen, kun natsit olivat hävittäneet toisen maailmansodan. Päivä on yhtäkkiä muuttunut kylmäksi, ja vaikka taivas on edelleen sininen, se on nyt kiiltävä jäisillä pilvillä. Lumi alkaa laskea, ja monet ihmiset alkavat täriseä, mukaan lukien minä.
Päättäväinen näköinen nainen, jolla on tumma punos ja megafoni, seisoo hautapatsaan edessä. Hän lukee luettelon vaatimuksista, joita me, tämä värikäs joukko, vaadimme toteuttamaan. Hänen ääni resonoi raikkaassa ilmassa. Hän kehottaa mm. Lisää esikouluja, miesten ja naisten yhtäläisiä palkkoja, sukupuoliroolien ja stereotypioiden lopettamista, instituutioita, jotka suojelevat naisten etuja, terveellisempää ympäristöä, enemmän puistoja, vähemmän liikennettä keskustassa, lisää pyörää polkuja, eikä pysäköintia jalkakäytävällä, mikä tekee kävelystä rattaiden kanssa melkein mahdotonta.
Kun naisen ääni vaatii lävitse "kauneusterrorismin" lopettamista, vilkaisen nuoria miehiä - he keskustelevat ystävällisesti toistensa kanssa.
Mieleni vaeltaa. Kaikki sanat näyttävät yhtäkkiä niin epämääräisiltä. Tiedän, että kun laulan:”Meillä on ollut tarpeeksi! Haluamme muutosta!”Viittaan henkilökohtaisesti muutamiin yksittäisiin tapauksiin ja pariin feminististen kirjoittajien kirjoihin.
Tarkoitan Jagiellonian professoria, joka puhuessaan afrikkalaisten elokuvafestivaalien paneelissa jatkoi toistamistaan:”Älkää liioitteleko naisten kysymyksiä. Älkää liioitelko naisten ympärileikkausta, kunhan steriloitujen työkalujen määrä on lisääntynyt. Kun organisaatiot auttavat naisia liikaa, miehet turhautuvat ja perheväkivalta lisääntyy. Joten älä liioittele …”
Vastaan toiselle Jagiellonian yliopiston professorille, joka julisti kiihkeästi keskusteluissa naisista politiikassa, että ainoa asia, jonka naisten tulisi tehdä osallistuakseen politiikkaan, on "kasvattaa kansalaisia".
Vastaan Dominikaaniselle papille, joka yhdessä saarnassaan sanoi:”Kun ajattelen viattomuutta, ajattelen heti kahta asiaa - äskettäin maailmaan tulevaa lasta ja neitsytäistä naista, puhdasta, viatonta, ja niin uskomattoman toivottavaa.”
”Pystytkö seisomaan kuuntelemaan vielä yhtä puhetta?” Nainen tummilla hiuksilla ja megafoni soittaa, kun hän on lopettanut postuloiden lukemisen.”Kyllä!” Itkeä jäätyvän väkijoukon jäännöksiä.
Hetken ajattelen kävelyä pois - varpaani ovat tunnottomat kylmästä ja tunnen olevani hyvin pieni. Jonkinlainen sisäinen itsepäisyys juontaa minut kuitenkin paikalle. Lyhyt, punaisen tukkainen nainen, jolla on venäläinen aksentti, ottaa megafonin ja julistaa anarkistiyhdistyksen puolesta, että jotta ihmisillä olisi todellinen tasa-arvo, kaikki hierarkiat on poistettava - mukaan lukien presidentti, parlamentti ja todellakin kaikenlainen hallitus.
Kun katoava väkijoukko purkaa tiensä kohti kaupunginhallitusta, ystäväni Ania tulee luokseni. Hän oli kirjastonhoitajien kurssilla, toistaiseksi hän kertoo anteeksi myöhästymisestä. Olemme molemmat jäädyttämässä, mutta seuraamme väkijoukkoa presidentin kabinettiin, missä hän kutsuu meitä selittämättä monien pyyntöjen mukaan tulla alas.
"Pidän todella naisista", hän sanoo naarmuisella virneellä.”En ole heitä vastaan. Voit tarkistaa, mutta olen itse palkannut monet heistä.”
Hän näyttää pitävän marssia jollain sirkuksella, mutta lupaa ainakin vilkaista postulaatteja. Rakennuksen ovet sulkeutuvat, ja väkijoukon huomio murtuu. Emme ole enää paraati, joka vaatii oikeudenmukaisuutta - nyt olemme vain yksittäisiä ihmisiä, jotka yrittävät päättää kuinka viettää laiska sunnuntai-iltapäivä.
Rummut jatkavat innokkaasti uhkaavien hallintorakennusten varjossa.”He ovat suosikkini!” Ania itkee iloisesti. Mutta on liian kylmää seistä ulkona - löydämme hiljaisen kahvilan, joka voi juoda jotain kuumaa ja odottaa kasvojemme ja varpaidemme palautumista elämään.
Lämmittäessämme nenämme höyryssä, joka kiertää kupillista kuumaa teetä, Ania kertoo lukiosta, jossa hän työskentelee Nowa Hutassa, ihanteellisesta kommunistisesta kaupungista, joka muuttui "vaarassa" Krakovan köyhässä ja väkivaltaisessa kaupunginosassa. Hänen opiskelijansa ovat uhanneet häntä useaan otteeseen. Ryhmäväkivalta tässä koulussa on päivittäinen aihe, ja opettajat eroavat usein opiskelijoiden väärinkäytösten takia.
Puolassa tässä ei tehdä paljon. Tyttöjä ryhtyy jatkuvasti ryhmittelemään ja käyttämään väärinkäytöksiä sellaisten poikien pakkauksissa, jotka käyttävät mitä tahansa mahdollisuutta huijata heitä. Muutama vuosi sitten yksi tyttö teki itsemurhan sen jälkeen, kun verkossa oli lähetetty matkapuhelinvideo siitä, että hänen luokkansa luokkahuoneessa olevat pukeutuivat ja ryöstävät häntä. Opettaja oli mennyt ulos muutaman minuutin ajan, ja kaikki luokassa pelkäävät liian sanoa mitään. Jalkapallojoukot hallitsevat kouluja ja stadioneita, ja koulujen hallinto näyttää avuttomalta lopettaa ne. Tunnen törkeän pistelyn palaavan varpaisiin ja sormenpäihin.
*
Naisten marsseja käsittelevä puolalainen tiedotusvälineet kohtasi odotusten mukaisesti heitä omien puolueellisuuksiensa mukaisesti. Niille, jotka uskoivat feminismin olevan merkityksetöntä kyllästyneiden, lapsettomien, lesbohirviöiden luomista, naisten marssi toteutettiin kirjaimellisesti - eleet, merkit ja laulut puhallettiin suhteettomana feminismin asianmukaisena ja ainoana edustajana: groteski ja hyödytön paraati.
Niille, joille feminismi oli suurempi ja laajempi liike kuin luonnollisesti virheellisissä ja toisinaan siveettömissä manifestiissa, laulut olivat heikko yritys tarttua jonkin paljon suuremman ja totuudenmukaisempaan reunaan. Jonkin verran siitä, mitä papit toisinaan väittivät tekevän kirkossa, jossa kävin satunnaisesti asumalla Krakovassa. Loppujen lopuksi tehokkain tapa idean välittämiseksi ei ole lyödä sitä jollekin, vaan osoittaa sitä ja antaa henkilön tehdä oma tapaan sitä kohti - tai yksinkertaisesti tarkkailla sitä kaukaa.
Nyt, monta kuukautta myöhemmin, mitä sanoisin toimittajalle, jonka tapasin tämän marssin alussa?
Ehkäpä se, että päädytään johonkin - naisten marssiin, mihin tahansa marssiin - on yhtä paljon uteliaisuutta kuin manifesti. Ainoa tapa, jolla keskustelu voi alkaa, on se, että ihmiset osoittavat sen. Ja että kun keskustelu alkaa, se pesee hellästi kaikenlaisen historiallisen väistämättömyyden ja vaihtaa sen sen sijaan välilyönnien villiksi luovuudeksi vaihdettujen sanoidemme välillä.
Lopuksi yritän kertoa hänelle, että tässä nimenomaisessa keskustelussa olen edelleen nainen, joka on silti kiinni erilaisista identiteeteistäni - mutta nyt olen vakuuttunut siitä, että erilaisten itsenäisten linjojen fuusio vaatii tietynlaista ennennäkemätöntä. luovuus: luovuus, joka antaa minulle mahdollisuuden aistia historiaa elävänä, murskautuvana ja antaa minun ajaa sen visionäärisen aallon.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
