kerronta
15 VUOTTA PARAS Ystäväni ja ajoin itään I-40: llä. Meitä johdettiin kirjoituskonferenssiin Oklahoman keskustassa. Ystäväni oli aika purkaa varusteet ja tehdä meille kahvia. Kun näimme Cuervon moottoritien poistumisen New Mexico, me vetäytyi. Mikä olisi parempi paikka juoda ystäväni kovaa tummaa hautua kuin hiekkatie, jolla raivokkaat tummat linnut saattavat olla vierailulla.
Ei ollut variksia tai korppuja, mutta siellä oli vanha New Mexico -hautausmaa. Hautakivet sulavat takaisin vaaleanpunaisen harmaaseen likaan. Joillakin merkeistä oli kivi karitsoja, jotka olivat harmaisiin korppuihin nähden. Mistä päivämääristä voimme laatia kertoi meille, että monet luista, jotka olivat menneet puhtaalle mineraalille niiden alla, olivat ninas y ninos -luita. Aikuisten kuolleiden nimet saattoivat olla annettu toiveissa antaa hyveitä ja siunauksia. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Loistava yksi. Kuuluisuuden polku. Rakkaani. Ilmentymä. Makeus.
Vanhimmat kivet oli kaiverrettu ruusuilla, ristiin ja ympyröin. Perheen haudan ympärillä oli ruostunut rautagrilli. Lisää ruusuja, muovia ja haalistuneita, hehkui vaaleanpunaisena ja vaalean oranssina keski-aamun valossa. Hiljaisuus oli kiteistä.
Joimme kahvia, juttelimme ja olimme hiljaa; sitten koottiin muovikukat, jotka olivat puhalleet hautausmaan ja hiekkatien väliin. Hajotimme ne vanhimpiin haudoihin ja viimeisimpään hautaukseen. Sukunimeä ei ollut. Vain tämä: Juan. Rohkea poikamme. 1950-1968.
Suuntasimme takaisin hiekkatielle. Kaupunki nousi rinteessä itään. Ajoimme hitaasti sen kuuden kadun läpi. Talot ja kuoret olivat romahtamassa takaisin maahan. Valot palaivat ehkä viidessä kahdestakymmenestä talosta. Mietimme, kuka siellä asui. Me teimme tarinoita siitä, että jäljelle jääneet perheet olivat vaqueron ja kaivostyöntekijöiden lapsenlapsia. Ajattelimme kysyä talon ostamisesta ja oppimme myöhemmin, että vain alkuperäisperheiden edustajat saavat omistaa kiinteistön tuossa paikassa.
Ajasin paluumatkani, jotta voisin käydä Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce ja Juan.
Talvi '07 ajoin itään käymään tyttäreni luona. Olin yksin. Hienoin kaverikaverini ja minulla oli erotettu yritys. Oli keskiyö siihen aikaan, kun tulin Cuervon poistumistielle. Olin väsynyt ja kuu oli vasta ohi. Ajoin viimeiset mailit Tucumcariin ja nukkuiin Buckaroo-motellissa. Heräsin vaaleanvihreällä langalla, joka saumaisi itähorisontin. Äiti-kissa ja hänen teini-ikäiset kissanpennutsa kahlsivat nilkkojen ympärille kun menin kahville. Omistajan nuori tytär juoksi hakemaan minulle maitoa. Kissat ja minä joimme aamua juomamme muovipöydällä jäähdytysilmassa.
Söin juustoa enchiladasia ja munia äitien 'n' pop-kahvilassa tien varrella, täyttelin termosi kahvini ja suuntasin itään sääsumuiseen hopeaaamunaan.
Ajasin paluumatkani, jotta voisin käydä Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce ja Juan. Nukuin jälleen Buckaroo-motelliin. Jälleen äiti kissa ja kolme kissanpentua, jotka asuivat huoneeni vieressä olevassa pyykissä, tervehtivät minua, kun vietin kahvini penkille. Muutaman minuutin ajan tunsin olevani vähemmän yksin.
Ajoin länteen kasvavassa valossa. Kun tulin Cuervon poistumistielle, taivaani takana oli pehmeä mandariini. Löysin tien rinteessä olevien talojen ohi ja vetin ylös hautausmaalle. Hautojen ympärillä oli uusi aita. Tie oli radattu uuteen porttiin asti. Epifanian merkki oli asetettu pystyyn. Maljakko ruusuja kallistettu pohjaansa. Kukkia jäädytettiin. Suoritin maljakon.
Kokoin jälleen ojasta muovikliljoja ja korppujauhoja ja hajotin ne haudojen päälle. Ajoin taas takaisin pikkukaupungin läpi. Kaikki talot paitsi yksi murtuivat maahan ja ilmaan. Viranomaiset olivat tappaneet ovelle tuomitut merkit. Cuervosta näytti olevan vain yksi tarina. Se oli tarina, joka kaikui pienemmässä elämässäni.
Tänä aamuna heräsin luun syvään kylmään. Tulipalo puutalossa oli kuollut. Menin etuosastoni puupilaan. Taivutin hakemaan puuta ja näin, että puulaatan reunan alla oleva lattia oli murentynyt alla olevaan likaan.
Cuervo ympäröi meitä. Mökistäni on tulossa maa. Ilmaa. Varis. Siipimme tiensä tuntemattomaan.
