Ulkomaalainen elämä
Kuva: TKnoxB Feature Photo: meaduva
Bodan kuljettajilla, nuorilla, tankkiperäisillä miehillä, jotka käyttävät Gulun satoja moottoripyörätakseja, on silmät kuin haukoilla. Ajon aikana he skannaavat tien varrella kävelevät ihmiset etsimässä terävää sormea, korotettuja kulmakarvoja, nyökkäystä - mitä tahansa, mikä merkitsee kiinnostusta ratsastaa. Useimpia aamuja aloitan kotimatkani työtäni nyökkäyksellä tai aallolla talon vievän päätien olkapäältä.
Yleensä, kun he huomaavat signaalisi, bodan kuljettajat iskevät jarruihinsa, vetävät vaarallisen U-käännöksen vastakkaiselle liikenteelle ja kilpailevat sinulle; paikassa, jossa kadut sumisevat kilpailevien taksien ääniä, hintaa ei taata, ennen kuin asiakas on istutettu pyöräsi takaosaan. Vaihdettuaan nautintoesitykset, liukastamme moottoripyörien ja polkupyörien virtaan, joka suuntaa kaupunkiin varhain aamulla.
Kuva: meaduva
Matkalla töihin ohitan kauppojen omistajat keskustaan. Kumartuessaan he lakaisevat myymälöiden edessä verannat lyhyillä, korituilla luuilla. Oranssin pölyn pilvet irtoavat niistä ja ajautuvat kadun linjalle leveisiin vesikouruihin. Pöly puhaltaa kaupunkiin joka ilta, peittäen verannat, mutta joka aamu se nousee taas ilmaan nopeilla luudan tukilla.
Matkalla töihin ohitan pakkauksia opiskelijoita kirkkaan violetissa univormuissa, jotka kävelevät kouluun. Pojat ja tytöt ovat ajeltuina. Jotkut käyttävät kenkiä tai sandaalit; toiset, ne, joilla on pulleat, kovettuneet jalat, kulkevat paljain jaloin. Jos nuoremmat lapset saavat vilkaisun minusta vinkuttaen, he huutavat Munon! tai Muzungu! - Luo- ja Swahili-sanat tarkoittavat 'valkoista' ja 'ulkomaalaista'.
Matkalla töihin ohitan päämarkkinat. Bleary-eye-myyjät asettavat kotelonsa joka aamu järjestämällä lukemattomia toiminnallisia asioita vanerihyllyilleen - käytetyt kengät, hammastahnan ja saippuan laatikot, vanhat radiot, sähköjohdot, kynnet, hologrammi-solkilla varustetut vyöt, pesualtaat, muovituolit. Joka aamu vapaat kioskit täyttyvät tavaroilla; joka ilta ne tyhjenevät.
Matkalla töihin ohitan kaikenlaisia pyöräilijöitä. Yksi polvikorkeista kumisaapasta toimiva mies ratsastaa kaveriossa olevalla puulaatikolla, joka on kiinnitetty telineeseen takapyöränsä yläpuolelle. Laatikko täytetään ääriin erityyppisten eläinten - lehmän, vuohen, lampaan ja sian - katkaistuilla jaloilla. Liha on punaista ja sinivihreä, kirkas rasian valkoista maalia vasten. Veri tippuu laatikon kulmasta rasvapunaisiin tippoihin, määrääen lihakaupan reitin kadulle joka aamu. Toinen mies pysähtyy markkinoilla muutamalla kymmenellä elävällä kanalla, joka on sidottu pyöräensä. Muutama tusina. Pari pareittain ja jalat sidottuna linnut roikkuvat ylösalaisin hänen ohjaustangostaan hiljaisuudessa tietämättä heitä odottavasta kohtalosta. Ohitan isät pyöräilemässä lapsiaan kouluun, polkupyörätakseja, jotka vievät ihmisiä töihin, ja soodanjakelijoita, jotka rypistävät urhean hiekkatietä pitkin laatikoilla lasisia soodapulloja.
Matkalla töihin ohitan polkupyöräkorjaamot, jotka pitävät pyöräilijät liikkeellä. Kyykky hajotettujen työkalujen keskelle, aina rasvatuilla käsillä olevat korjaajat korvaavat puolat ja kiinnittävät asuntoja tien varrelle.
Matkalla töihin ohitan äitejä. Joillakin on vauvat sidottu selkänsä päälle, pieni pari lapsen jalkoja ylittää vyötäröt. Jotkut, matkalla vesipumppuun, kantavat käsiinsä keltaisia jerry tölkkejä. Toiset tasapainottavat pyöreän vaatekorin tai lokero banaaneja päänsä päällä: isojen kotimaan kruunujen.
Matkallani töihin ohitan meluisan kaislatalon, jossa on pieni generaattori. Sisällä ihmiset maksavat vanhalle miehelle, jolla on niukka ase, 500 shillinkiä [0, 25 dollaria Yhdysvaltain], matkapuhelimiensa lataamisesta.
Matkalla töihin ohitan tupakkapinoja mutatiilejä - polttouuneja tuotteesta, jonka ne polttavat - noin kolme tai neljä metriä korkea. Pinojen vieressä on aina maassa olevia kaivoja: reikiä, joihin tiilentekijät kokosivat mudansa. Pitkät tukit, tiilet leivostavien tulipalojen polttoaineet, syötetään uuneihin pinojen pohjassa. Savu leijuu polttouunien yläpuolella kuin tuulen kimppuun salatut harmaat harmaat hiukset.
Matkallani töihin ohitan tiheitä mangopuita, jotka nousevat turpoavien hedelmiensä painon alla.
Kun saavutamme Pece-stadionilla, Pohjois-Ugandan suurimmalla ulkourheilukentällä, voin nähdä välähdyksen toimistolleni kadun päässä. Me kuljemme Save the Children -toimiston ohi, eräiden vanhojen metallikattoisten tiilitalojen ohi, jotka rakennettiin puoli vuosisataa sitten, kun Uganda oli vielä Ison-Britannian protektoraatti, ja ohi kuistilla olevan naisen, joka myy chapattia ja aina aaltoilee minulle.
Toimistorakennuksen portilla kymmenen minuutin kuluttua matkan alkamisesta kalasan lompakostani tuhannen šillin setelin [0, 50 dollaria Yhdysvaltain dollaria] ja tarjoan bodan kuljettajalle tavanomaisen matkan lopun jäähyväiset: Apwoyo. Kiitos.
