kerronta
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
Katsoin pojan liikkumista. Ohuessa, tummassa, pilkistyneissä housuissa ja läppösissä hän käveli hitaasti joen jyrkän pengerryksen varrella. Hän kantoi puisen keihän, silmänsä metsästäen pieniä mustia lintuja, jotka lentäivät sementin rakoista.
Oli hämärä ensimmäisenä päivänäni Phnom Penhissä, liikuntatunnin pitkin kiiltävää uutta joen rantaa. Miesten juoksukengät heilauttivat käsiään ympyröin; parit pelasivat sulkapalloa; iäkkäät naiset aurinkovisioissa nostivat kätensä yksimielisesti matkiakseen aerobista ohjaimen liikkeitä. Heidän takanaan oranssi taivas osui kuninkaanlinnan siluettiin. Sen koristeellinen kattokerros nousi tornista kuten käärmeet tai suitsukkeen savu. Ympärilläni ihmiset hymyilivat.
Se ei tuntunut autiokaupungilta.
Se on kaikki, mitä olen voinut ajatella, että ensimmäisenä päivänä kävely kaduilla räjähti keltaisilla ja purppura-kukkivilla puilla. Yritin kuvitella sitä tapaa, jolloin lapsuutesi parhaan ystäväni vanhemmat olivat jättäneet sen, kun khmeeri Rouge marssi kaupunkiin ja evakuoi kaksi miljoonaa asukastaan: poltettujen autojen ruhot, rakennukset murenivat, tyhjät kadut poistuivat roskista. En voinut.
Istuin juomassa papaija-ravistelua, kun vakoin poikaa pengerillä. Katsoin hänen lähestyvän lintua. Nopea puukko, siipien tuulenpito. Hän toi sauvan kohti kasvojaan, irrotti olennon sen keihästä. Hän painutti peukaloaan kurkkuaan vastaan ja työnsi hitaasti, kovasti.
Hän asetti pienen mustan rungon taskuunsa - räpän kangasliuskan - ja jatkoi kävelyä, toistamista, toistamista.
Minua ei järkyttynyt niin paljon sen toiminta; se oli hitaus, jolla hän teki sen - rauhallinen.
Hän jatkoi jyrkkää rinnettä joenrannan vilskeen alla, puukotti ja kerääntyi.
**
"Kesti neljä ihmistä kuollakseni, jotta syntyisin."
Paras ystäväni Lynn ja minä istuimme hänen makuuhuoneen lattialla, pienessä keltaisessa talossa, joka loihtii aina kun bussi ohitti. Olimme yhdeksän vuotta vanhoja, värjäämällä ja syömällä murskattua jäätä, aurinkoisen uninen toisesta päivästä, joka vietettiin julkisessa uima-altaassa korttelin vieressä.
Lynnin kommentti tuli tyhjästä. Hän laski heidät pois. Ensinnäkin hänen äitinsä Lu ensimmäisen miehensä piti kuolla etusormessaan. Sitten taivuttamalla kaksi sormea kerrallaan, Lu-lapset, kaksi, jotka tulivat Lynnin eteen, ja hänen veljensä Sam - heidän piti myös kuolla. Vaaleanpunaisella isänsä Sengin tytär.
Toinen tytär oli jo kuollut, ennen sotaa. Joskus tämä toinen tytär oli kuollut itsemurhan takia, koska Seng ei ollut antanut hänelle mahdollisuutta naimisiin miehen kanssa, jota hän oli rakastanut. Muina aikoina tuo tytär oli kuollut, koska mies, jonka Seng oli huijattu antamaan naiselle avioliitto, oli tappanut hänet. En muista, mikä se oli tuona päivänä, vain että tytär eikä Sengin ensimmäinen vaimo sai sormea.
Nämä olosuhteet loivat Lynnin. Jos nämä puoli-veljet ja -isarit ja entinen aviomies eivät olisi kuolleet, hänen vanhempansa eivät olisi olleet avioliitossa. He eivät olisi kävelleet yli Kambodzan paetakseen; Seng ei olisi vetänyt raskaana olevaa Lu: ta vyötärö syvän joen läpi mussoonin keskellä; Lynnin veli Sam ei olisi syntynyt Thaimaan pakolaisleirissä ja Lynn myöhemmin maatilalla ilman lämpöä Pohjois-New Yorkissa, missä perheensä sponsoroineet ihmiset pakottivat heidät asumaan ja työskentelemään, kunnes he pakenivat Oaklandiin, Kaliforniaan.
Se oli yksinkertainen lausunto, yhtä konkreettinen ja kiistaton kuin syntymäaika. Olimme tehneet sukupuuhankkeen sinä vuonna koulussa; Muistan katselevani Lynn'siä. Kahden lujan”Lu” ja “Seng” oksan jälkeen puu muuttui ohuiksi, viisaiksi oksiksi, ei mitään. Hän oli suorittanut tehtävän varhain ja tuijotti irti näyttäen kyllästyneeltä.
Lasken heidät Lynnin kanssa, katselin sormeni alas.”Neljä ihmistä”, toistin. Ei ollut mitään muuta sanottavaa, joten palasimme takaisin väritykseen.
Lynnin huoneessa oli kaksi ovea, yksi olohuoneeseen ja toinen eteiseen. Suljimme ne molemmat aina. Lukitsimme ne joskus myös - se tuntui turvallisemmalta.
**
"Joten kaikki, mitä näet täällä", Cindy katsoi tuk-tukista pölyisen tien vilskeelle. "Se on yli 35-vuotias, joka on käynyt sodan läpi?"
Nyökkäsin.
Jumala. On vaikea kuvitella. Jokainen ihminen …”Hän jatkoi.
Cindy ja minä olimme matkalla pois keskustasta. Jalkakäytävä antoi tien lialle, jalkakäytävät muottikaroihin, kun teimme tien lähemmäksi tappamiskenttiä.
Tapasin juuri Cindyn. Hän oli toinen matkabloggeja, joka kulki Phnom Penhin kautta matkalla Siem Reapiin. Twitterin ja pikaviestien ansiosta meillä oli mahdollisuus tavata tapaamisia ja viettää iltapäivä yhdessä.
Voisin suhtautua hänen havaintoonsa: ensimmäiset päivini kaupungissa, mitä vain pystyin ajattelemaan, oli sota. Tulin Kambodžaan etsimään vastauksia. Halusin ymmärtää sotaa, Khmer Rougea, mitä Lynnin perheessä ei koskaan ollut puhuttu avoimesti. Tunsin, että se oli eräänlainen avain, että se oli alku tarinalle, jonka kävelin puolivälissä: että Lynn ja hänen veljensä Sam, ja ehkä koko sukupolvi olivat myös kävelleet puolivälissä.
Tuk-tuk-alueemme raviskii epävakaata jalkakäytävää pitkin vieden meidät lähemmäksi joukkohautaamispaikkaa, joka on yksi Phnom Penhin kahdesta tärkeimmästä nähtävyydestä. Toinen on Tuol Slengin kansanmurhamuseo, entinen S-21-kidutusvankila Khmer Rougen alla. Kaikki joen varrella sijaitsevat matkatoimistot mainostavat matkoja molemmille, joskus yhdessä matkan ampumaradalla, jossa matkustajat voivat ampua sodasta jäljelle jääneitä AK-47-koneita (ampumatarvikkeita ei sisälly hintaan).
Useimmat matkustajat oleskelivat Phnom Penhissä vain riittävän kauan nähdäkseen S-21: n ja Killing Fieldsin, joka oli sitten hajallaan kaupungista. Se oli mitä Cindy teki, ja mitä minäkin olisin tehnyt, jos en olisi tullut tietylle projektilleni. Olin lyönyt vierailua Killing Fieldillä, en halunnut, järkeistäisin, viettää 12 dollarin tuk-tuk -hintaan yksin. Cindy tarjosi mahdollisuuden jakaa kustannukset - mutta enemmän kuin hän tarjosi puskurin, kumppanin.
Tuuli vahvistui ilman rakennuksia estämään sitä, ja vilkaisin pieniä määriä pölyä ja roskia piilolinsseistäni. Siihen mennessä, kun vetsimme lika-alueelle tappamiskenttien edessä, pistävät kyyneleet hämärtävät visioani.
"Tätä tapahtuu täällä joka päivä", nauroin ja hiipin silmiäni.
Killing Fields asetettiin rauhalliselle maamaisemalle lintujen siristuksella ja lasten kaikujen laululla läheisestä peruskoulusta. Suitsukkeita palattiin luupadon edessä, missä kalloja jaettiin ikäluokkiin tasoiksi. Kävelimme ojien, jotka olivat aikaisemmin olleet massahaudoita, ohitse puita, joita oli aikaisemmin käytetty pilkomaan lapsia. Mikään niistä ei tuntunut todelliselta.
Kyltti kertoi meille, että kun satoi pieniä määriä uhrien luita ja heidän vaatteensa jäämiä, pinta kasvoi edelleen likaa yli kolmekymmentä vuotta myöhemmin. Kävellessään näimme jatkuvasti haalistuneita kangaspalasia, puoliksi alttiina maan päällä.
Rahtishortsien ja aurinkohattujen länsimaalaisten ryhmät kulkivat erän läpi tarttuvilla käsillä ja huolestuneilla ilmeillä. Näin vain kaksi kambodžalaista, nuorta, pyöreillä kasvoilla olevaa munkkia, joiden oranssit kaaput loivat ruskeaa maata vasten.
Noin tunnin kuluttua poistimme etuporteista. Tummannahkaiset miehet nojasivat polkupyöräänsä vasten, juttelivat varjossa, nukkuivat hiljaa tuk-tuksiensa takaosaan odottaessaan hinnansa palautuvan. Luulin, että monet heistä katsoivat yli 35-vuotiaita.
**
Muistan nauravan.
Ei hauska nauraa, mutta olen-sinä-nauraa-nauraa. Minun vieressä duffelipussini istui vielä pakattuina.
Se oli ensimmäisen lukukauden loppu yliopistossa, ja palasin juuri isoäitini hautajaisiin itärannikolla. Istuin taitettavalle sängylle ja kytkein matkapuhelimen päälle ensimmäistä kertaa viidessä päivässä, kuuntelin epämääräisiä ja kiireellisiä viestejä Lynniltä, Samilta, muilta lapsuuden ystäviltä: “Jotain tapahtui”, “Voitko soittaa meille?”
”Mikä se on?” Asuntolatoverini kysyi.
”Lapsuuden parhaan ystäväni vanhemmat kuolivat ollessani poissa”, sanoin hänelle katsomalla puhelintani. Suljin silmäni kuten sanoin, "Isänsä ampui äitinsä, sitten itsensä."
"Voi luoja", kaikki Rose sanoi.
Kävelin ulos huoneestamme ja vaeltelin ylös ja alas salin ohutta mattoa, ovien takana tulevaa hip-hop-muhvelia ja Nag Champaa, ravistellen päätäni ja puoliksi nauraen. Ystävät pisti päänsä huoneistaan ja kysyivät minulta mikä oli vialla; Kerroin heille. Minulla ei vielä ollut etäisyyttä, jota kehitän seuraavina päivinä.
"He kuolivat perheväkivallan riita-asioissa", sanoisin, että se oli pehmeämpi, irrallisempi. Tuona yön hallissa sanoin jatkuvasti: "Hän ampui häntä, hän ampui häntä", ja ihmiset selvisivät - epävarma siitä, miten vastata.
Lopulta lopetin salin lopussa kävelyä ja seisoin paikallaan. Liukasin ikkunan ja hengitin joulukuun terävää ilmaa. Katsoin ulos hiljaisesta vilskestä - kirjoja kantavat opiskelijat seisovat tupakoinnin ympärillä hämärässä ja sumua. Tajusin, että en ollut yllättynyt.
Olin tietoinen muistojen utusta: jalanjäljet yöllä, unettomuuden nurinaukset käytävältä. Tulevina viikkoina tietyt muistot palaavat: mustelmat Samin säärien yli; kuinka Seng lyö häntä sinne, koska se ei näyttäisi; kuva Sengistä - osoittaen jotain, huutaen, salama silmissä ja kimalteleminen hopeahammasta.
”Isäni saattaa olla muuttamassa takaisin Kambodžaan”, muistan Lynnin nojaten innostuneeksi kuiskauksena.”Hän voisi aloittaa liiketoimintansa uudelleen siellä. Kuten ehkä kuudessa kuukaudessa.”Muistan, että istuimme ristinlaillaan makuuhuoneen lattialla; me makaamme vatsallamme uima-altaan kannella; Me seisomme aamutunnelmien keskellä odottamassa kääntöä apinabaareihin.
Ja muistan eteisen - lukittujen ovien takana tulevien raskaiden esineiden vaimennettu ääni, kun nousin keskellä yötä käyttämään kylpyhuonetta. Se pelotti minua, sai minut pelkäämään nousta pissalle - pelkääen sitä kapeaa käytävää, jonka peili oli lopussa.
"En vain ajatellut, että se oli niin huonoa", sanoimme kaikki tulevina päivinä ja viikkoina. Mutta silloinkin kukaan ei sano, mistä se oli saanut meidät ajattelemaan, että oli huono aloittaa. Jos olisimme kaikki havainneet pieniä asioita - mustelmia ja kommenttien välittämistä - jotka olisimme hylänneet, emme puhuneet, vakuuttaneet itsemme tekemistämme ja lopulta unohtaneet?
En muista mitään siitä sinä yönä, sinä yönä sain uutiset - kun puristin pääni asuntoloiden kolmannen kerroksen verkkoseulaa vasten, tuijotin ikkunasta ja yritin hengittää. Sinä yönä kaikki oli epämääräistä, kuten levoton tunne, jonka heräät unesta, ja sanat, jotka jatkoin: "Hän ampui häntä, hän ampui häntä."
**
"Mitä mieltä olet siitä, kuinka Khmer Rouge opetetaan seuraavalle sukupolvelle?"
Kysymys tuli ranskan kielellä. Ainoa seisova huoneväkijoukko oli tullut ulos saksalaisesta Meta Housen kulttuurikeskuksesta näyttelemään ihmisten vihollisia - "paras dokumentti, joka tehdään Khmer Rougesta", "Meta Housen johtaja oli vakuuttanut meille", koska se on ainoa kambodžalainen."
Laskin viiden khmerin kasvot joukosta, joista kukaan ei ollut jättänyt Q & A-istuntoa kambodžalaisen ohjaaja Thet Sambathin kanssa.
Sambath pysähtyi kysymyksen jälkeen, hymyili tuolle maukas Kambodžan hymyillen. "Tätä en tiedä niin paljon", hän vältteli varovasti. "Tiedän monien vuosien ajan, että Khmer Rougen historiaa ei opetettu kouluissa."
Yleisö nyökkäsi. Lähes kolme neljäsosaa väestöstä syntyi sodan jälkeen - ns.”Uusi sukupolvi” - sotahistoriaa koskevat muodolliset opetussuunnitelmat puuttuivat kouluista selvästi 30 vuoden ajan.”Alussa se oli silti erittäin herkkä”, nuori kambodžalainen oli selittänyt minulle.”Kuinka puhut siitä - etenkin khmer Rougen kanssa, joka on edelleen maassa, hallituksessa?” Aikaisemman aiheen välttäminen oli vuosien mittaan syventynyt tosiasialliseen hiljaisuuteen. Nuoret jätettiin jakamaan yhdessä vanhempiensa opittua, mikä ei usein ollut paljon.
Muodostunut massiivinen irtikytkentä. Monet uudesta sukupolvesta alkoivat epäillä, että Khmer Rouge jopa tapahtui. He epäilivät vanhempiensa liioittelevan.
”Kuinka khmerit voisivat tappaa muut khmeerilaiset niin?” Haastoi teini-ikäinen, jota haastattelin katsomassani dokumentissa. Hänen äitinsä istui hänen takanaan katsomalla poispäin.
Olin järkyttynyt. He olivat Kambodžassa asuvia nuoria, fyysisten ja psykologisten todisteiden keskellä: joukkohaudat ja maamiinat, massiiviset PTSD-määrät ja heidän omat poissa olevat perheenjäsenensä.
"Kambodžassa on aika kaivaa reikä ja haudata menneisyys", totesi Kambodzhan pääministeri Hun Sen, itse entinen matala-arvoinen Khmer Rouge. Länsimaiset käyttävät tätä lainausta usein esimerkkinä Kambodžan sodan aikana kasvaneesta hiljaisuuskulttuurista. Hilary Clinton mainitsi sen vuoden 2010 vierailun jälkeen, kun hän kehotti maata jatkamaan Khmer Rouge-oikeudenkäyntejä, koska "maa, joka kykenee kohtaamaan menneisyytensä, on maa, joka voi ylittää sen."
Luin Clintonin lausunnon ja nyökkäsin ajatellessani omia yrityksiäni ymmärtää asioita, jotka olin käynyt läpi.
"Mutta vuodesta 2009 lähtien", Sambath jatkoi huolellista vastaustaan, "nyt on olemassa lukukirjan oppikirja vain Khmer Rougessa. Tämä on erittäin hyvää.”Hän pysähtyi jälleen. "Mutta mielestäni tämä ei riitä."
Ajattelin koko Monument Books -osaston, huippuluokan, ilmastoidun ulkomaalaisen kirjakaupan, joka on omistettu Khmer Rougen historiaan ja muistelmiin. Ajattelin: Ei, se ei riitä.
**
Kävelin ulos markkinoilta, valmistauduin väistämään moottoripyöriä, joissa oli täynnä banaaneja ja muovipusseja kaloja, kun haju iski minua.
Erityinen suitsukkeita, paksu ja muinainen tuoksu, leikkeet wats ja kadun puolella alttarit Phnom Penh. Markkinoiden sateenvarjojen takana peitettynä unohdin, että olin aivan massiivisen Wat Ounalomin vieressä. Lopetin, silmäsin silmiäni, kun muisti paisui takaisin.
Lynnin vanhempien hautajaiset pidettiin Itä-Oaklandissa, haalistuneessa hautajaiskodissa, jossa oli kaksi kulkevaa luodin reikää katu-ikkunassa. Kävin seremonian läpi hämärässä, tullen vain kourallisella kuvalla: Lynn hymyillen, tervehtivät meitä rennosti sisäänkäynnillä ikään kuin olisimme tulleet illalliselle; Sam itkien palkintokorokkeella lukeessaan R-Kelly-kappaleen sanoja.
Kambodžalaiset vanhat naiset, kiinnittyneinä ohuisiin Chinatown-puseroihin, rokkoivat hiukan ja mutisivat toisiinsa tangot. Nuoret kambodžalais-amerikkalaiset pesäpussit ja pussit farkut puhuivat matkapuhelimista takana ja jatkoivat syvälle taskuihinsa ikään kuin kaivaavat esineitä, joita he eivät koskaan vetäneet ulos. Yhdistelmä amerikkalaisia, vanhempia muista perheistä, joiden kanssa olemme kasvaneet, täyttivät loput paikat. "No, minä vain rakastin Luia niin paljon", rouva Reed oli sanonut. "Hän oli todellinen mukava nainen."
Kukaan ei maininnut Sengia.
Seremonia oli sekä buddhalainen että kristitty. Kristittyjä varten oli valittu avoin arkku. Me jäimme aikataulun maksamaan kunnioituksemme, ja minä tuijotin Lu: n silmissä; kehystettyn valokuvan alla hänen rekonstruoidut kasvot näyttivät typerältä vanukkalta, vahahahmolta, sulanut nukkepäästä.
Kävelin Sengin ohi katsomatta.
Sen jälkeen tuli se, mitä luulin olevan buddhalainen komponentti. Arkut suljettiin ja pyöritettiin huoneesta. Seuraamme joukossa sekoittuneena vanhempien kambodžalaisten rypäleen taakse murhaten nostaen suitsukkeita otsaansa. Kapealla käytävällä, kapeammalla oviaukolla krematoitumiseen - ensimmäinen arkku, jota en tiennyt, kenen päästi koneeseen. Lynn ja Sam saivat painonapin.
Haju alkoi suodattua: emulsiokemikaalit ja palavan kehon sekoittuminen myskin suitsukkeen kanssa. Vilkaisin pistoa vasten, lasin päätäni. Tunsin savun ympäröivän minua. Kun he menivät tuhahtamaan toista arkkua, katsoin äitini ja kuiskasi: "Minun on mentävä."
Haju pysyi vaatteissamme ja iholla; kantoimme sitä autossa, takaisin talomme, johon ihmiset kokoontuivat surramaan ja syömään vuokaa. Paisutimme hautajaisvaatteemme ja panimme ne muovipusseihin, jotka vedettiin siivoojiin. Mutta haju pysyi kanssani, nenässäni ja hiuksissani päivinä.
Astuin ulos myöhään iltapäivällä tapahtuvasta liikenteestä suitsukkeen käärettyäni ympärilleni. Haju oli kevyempi Phnom Penhissä, sekoittuneena pakokaasun ja virtsan pistoon lihan ja formaldehydin polttamisen sijasta. Mutta se silti teki minusta rauhallisen, sai silmäni vähän vettä.
Muutaman hetken kuluttua se heilahti pois.
**
Phnom Penhin suosikki kahvilani oli kulman takana asunnostani. Se ei ollut paljon - vain pilttuu hiljaisella takana, pöydät ja tuolit kaadettiin kaksinkertaisesta puisesta ovesta, joka oli yöllä lukittu.
Kahvila oli varjoisa ruukkukasvien ylenkasvusta, kadulle ulottuvasta markiisista; joskus saisit rottia, jotka scurrying roskien ympärillä. Siellä oli kuitenkin viileää, ja jos istuin tarpeeksi kauan, lopettaisin hikoilun. Se oli Ranskan siirtomaa-viiden tähden hotellin Rafflesin taustalla, jossa työntekijät pysäköivät moottoripyöränsä. Tuolit ja pöydät olivat melkein aina täynnä - TV sumisee ja miehet soittivat tammea - ja kesti muutaman vierailun ymmärtää, että suurin osa asiakkaista olivat hotellin työntekijöitä, vartijoita ja kellotapoja, jotka olivat hengailla ennen heidän vuoroaan tai sen jälkeen..
Kahvilaa vetäneellä naisella oli leveät, litteät kasvot ja halkaistu hammas. Hän käveli raa'alla, joka näytti säteilevän hänen lonkastaan, ikään kuin se olisi ruostunut paikoilleen. Hän liikkui hitaasti, vaikeissa vaiheissa pienen tallin ympärillä, tyhjentäen tyhjiä kuppeja ja täyttämällä teekannuja, ja toi minulle jääkahvani haluamallani tavalla - mustana.
Jonkin ajan kuluttua minun ei enää tarvinnut kysyä; hän hymyili, että yksi murtunut hammas minua vastaan, aaltoilee minua istumaan - hän katosi puisten ovien suuhun ja tuli takaisin mustalla nesteellä kuppiin, joka oli täynnä murskattua jäätä. Katson joskus hänen puhaltavan lukuun ottamatta vasaraa blokista, josta se toimitettiin. Hän oli asettanut kupin edessäni ja ei tuntunut mieleen, kun viipyin tunnin tai kauemmin, täyttäen sulavan jään kupin heikolla vihreällä teellä. ja savukkeita, jotka näyttivät aina palaavan liian nopeasti.
Luin Survival in the Killing Fields -tapahtumaa, Dith Pranin muistelman ovensulkijaa. Hän oli nähnyt elokuvan The Killing Fields ja oli itse khmerien Rougen selviytyjä. ("Näitkö tappavat kentät?" Lu oli kysynyt äidiltäni kerran. "Kyllä." Lu oli pysähtynyt ja nyökkäsi: "Se oli paljon pahempaa.")
Kun valmisin tämän kirjan, tulin muiden kanssa käydyistä kirjakaupoista, joista pidin - aina jotain sotaa. Opiskelin. Mutta joskus etsin sivuilta ja tuijotin vain miehiä, jotka istuvat, television varietee-näyttelyssä, naista, kun hän nojasi kyynärpään tiskille ja kommentoi asiakkaitaan. Mietin mitä hän sanoi.
**
Aioin itkeä.
Puhuin itseni alas. Hengittää. Et menetä sitä tämän jätkä moottoripyörän takana.
Me eksyimme. Sitä tapahtuu paljon Phnom Penhissä, jossa kadut tunnetaan sekä numeroiden että nimien avulla ja joissa rakennusnumerot hyppivät ympäriinsä ilman havaittavissa olevaa järjestystä. Ajoimme ylös ja alas kadulle 271 neljäkymmentä minuuttia etsimässä kansalaisjärjestöä, jolla minulla oli tapaaminen.
He olivat ainoita kansalaisjärjestöjä, jotka olivat vastanneet tiedustelupalvelulleni informatiivisesta haastattelusta, mutta eniten haluaisin tavata. PADV oli ainoa virasto, joka käsitteli yksinomaan perheväkivaltaa Kambodžassa, ja toivoin oppia heiltä tietoja, jotka sijoittaisivat Lynnin perheessä näkemäni laajempaan kontekstiin.
Mutta heräsin sinä aamuna solmulla vatsassa. Olin jännittynyt, ärtyinen, ärtynyt.
Ja nyt kaipaisin tapaamista. Ja minun piti myöntää, että osa minusta oli helpottunut. Mutta toinen osa minusta - tai ehkä sama osa - oli tulossa hysteeriseksi.
Päädyin vaatekauppaan, osoite, joka vastaa minulle annettua. Hymyilin avuttomasti naiselle, joka piti kauppaa - hänen pyjamapukuunsa vastakohtana oli sarjoitettu satiini - ja pyysin moottoripyörän kuljettajaa ottamaan minut takaisin. En vaivautunut opastamaan häntä, kun hän pysähtyi kolme kertaa suuntiin, en vaivautunut vilkkumaan joka kerta, kun melkein törmäsimme toisen pyörän kanssa. Rakennukseni edessä, ennen kuin voimme vaihtaa hintaa, luovutin hänelle noin kahdesti, minkä ajomatkan arvoinen oli, pidin silmäni alhaalla, kun mummuin kiitoksia ja kiirehtiin portaita ylös.
Käänsin avaimen lukkoon, avasin suuret metalli-ovet auki - kytkein tuulettimen päälle, istuin yhdessä metallituolissa ja hajotin ja itkin.
Voisin puhua khmeriroulasta. Toki, tunsin tunteneet ihmiset, jotka selvisivät siitä, tunsin sen vaikutuksen, vaikkakin toissijaisena tai jopa kolmantena. Se oli vaikeaa, tuskallista, mutta se poistettiin minusta tarpeeksi, jotta pystyin keskustelemaan siitä.
Mutta tästä, ymmärsin, oli vielä liikaa puhetta. Ei millään todellisella tavalla. Minulla oli tarpeeksi vaikea aika muistaa tosiasiat siitä, mitä olin nähnyt tai kuullut. Ja kun yritin kirjoittaa siitä, kaikki, mitä tuli ulos, olivat abstraktiot, sotkuinen ja grandioosinen kieli, ikään kuin käyttäisin metafooria etäisyyteen, etten oikeasti kirjoittaisi siitä.
Kymmenen vuotta, ajattelin. Kymmenen vuotta ja se on edelleen niin tuskallinen.
Ja tämä tragedia oli pieni verrattuna Khmer Rougeen.
**
Silvio puristi tölkin Angkor-olutta pölystä käsillä. Hän oli saapunut Phnom Penhiin sinä aamuna moottoripyörällä toisen italialaisen ystävänsä kanssa. Heidän reppunsa ja filmilaitteensa istuivat likaisessa kasassa ystäväni Timin asunnossa, johon ihmiset olivat keränneet päivällistä.
He kertoivat minulle, että Silvio ja hänen ystävänsä tekivät dokumentin Indokiinassa. He olivat Phnom Penhissä kolme päivää ja halusivat haastatella ihmisiä Khmer Rougesta. Oliko minulla mitään kontakteja?
”No,” aloitin hitaasti. "Ei oikeastaan."
"Mutta tutkitko tätä aihetta, ei?"
”Joo, mutta ulkopuolisena”, vilkaisin länsimaalaisten pöydän ympärille, styroksirasia laatikoita ja savukkeen savua. "On vaikea päästä käsiksi, tiedätkö?"
Olin ollut Phnom Penhissä kuusi viikkoa. Olin oppinut paljon Khmer Rougen historiasta - lukenut historiaa ja muistelmia, tutkinut mielenterveyden ja traumapalveluiden tilaa Kambodžassa, osallistunut dokumenttielokuviin, tullut säännölliseksi näyttelijäksi Bophanaan, audiovisuaaliseen historialliseen arkistokeskukseen. Mutta minun piti myöntää Silvion kanssa, että se oli niin pitkä kuin olin saanut. Istuin vain kasvokkain kasvokkain ihmisten kanssa ja keskustelin silloinkin vain sotahistoriaan liittyvistä aiheista.
"Paljon kysyä", sanoin Silvioille, "että ihmiset puhuvat siitä, avautuvat." Tiesin epämääräisesti, että puhuin enimmäkseen itselleni.
”Kyllä, mutta se ei ollut niin kauan sitten. On edelleen monia ihmisiä, jotka elävät sen läpi, mielestäni ei pitäisi olla niin vaikeaa löytää ihmistä, joka haluaa puhua."
Nyökkäsin hitaasti. Yritin selittää, kuinka ihmiset eivät oikeasti puhuneet sodasta. Toki siihen viitattiin paljon, se oli siellä aina sellaista, mutta ei ollut avointa keskustelua, todellista tai merkityksellistä keskustelua.
Keskeytin. Tajusin, että olisin voinut kuvata Lynnin perheen tai hänen vanhempiensa kuoleman, Pol Potin tai hänen isänsä Sengin. Olisin voinut kuvailla itseäni.
"Kyllä, mutta heidän pitäisi", vakaumus vilkkuu Silvion tummanruskeissa silmissä.”Näin siirryt eteenpäin. Ei ole hyvä olla hiljaa.”
Tiedän sen, tunsin kertovan hänelle. Tiedämme sen.
"Kyllä, mutta se vie aikaa", sanoin hänelle sen sijaan.
Hän antoi nyökkäyksen, sellaisen, joka voisi tarkoittaa mitä tahansa, ja nosti tölkin kaareviin Rooman huuliinsa. Katsoin savun kiertymisen hänen savukkeestaan; se näytti, ajattelin, kuin suitsukkeita.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondents -ohjelma, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille. Voit lukea tämän tarinan taustalla olevasta toimitusprosessista tutustumalla kirjan vanhimpaan temppuun.]
