Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
"FBI OLI ASUNNOSSA KESKIPÄIVÄN."
Istumme baarissa, istuen karkealle puiselle penkille, kun Saskia kertoo tämän. Joku paukkaa rumpua takahuoneessa ja baarimikot heittävät edessä 1 dollarin oluita. Siinä pitäisi olla karkea, harhauttava, rajallinen tyyli, mutta all-vegaanisen valikon avulla paikka voi vain koota niin paljon swaggeria. Joukko on nuori, houkutteleva ja hipsteri (mitä se tarkoittaa). Ihmiset heittävät katseensa toisiinsa, kokoavat toisiaan, yrittävät selvittää, kuka on aito paikallinen lähistöllä sijaitsevista parviloista ja kuka on juliste, vieraillessaan yötä (särö) Manhattanilta tai jopa (kaksinkertainen särö) lähiöistä.
Kun otetaan huomioon sellainen pahoinpitely, joka menee parvella, FBI: n läsnäolo voi tarkoittaa mitä tahansa. Tässä tapauksessa kuitenkin pari kaveria, jotka asuivat Saskian asunnossa, pidätettiin Texasista.
”Mitkä kaverit?” Hän kääntyy kysymään talontoverilta.
"Se oli ranskalaisia kavereita."
”Mitkä ranskalaiset kaverit? He ovat kaikki ranskalaisia kavereita.”
"Tiedätkö.. ne, jotka pissasi pesualtaan."
"Voi nuo kaverit …"
* * *
Vietin ensimmäiset viikani Brooklynissa ystävän sohvalla säätäen maanjäristyksen, jonka kalifornialaisten mukaan ei ollut todellinen maanjäristys ja hirmumyrsky, jonka kuubalaiset sanoivat olevan todellinen hurrikaani, ja ihmettelin kaiken aikaa sitä, mikä minua oli hallinnut liikkuaksi tähän katastrofin ajamaan kaupunkiin.
Joka kerta, kun Craigslistissa ilmestyi kunnollinen (lue: edullinen) vuokrahuone, menisin etsimään sitä, eksyäni metroon ja kiinni myöhään kesän myrskyissä, jotka vähensivät kirjoitetun kartani tiputtavan, lukemattoman massan. Aina kun tein sen tosiasiallisesti huoneistoon, se oli yleensä uskomattoman pieni, uskomattoman tylsä ja jo vuokrattu.
Lopulta seurasin asunnon ilmoitusta Morgan Av: lle. Listaus oli varoittanut, että se on outo naapurustossa, raskas graffitien ja kevyt vihreys. Voisin selviytyä siitä. Minua houkutteli yksi pieni nelikirjaiminen sana: LOFT.
Ei kenenkään maavarastoja ja käytettyjä savukiviä, jotka on pyydetty Williamsburgin, Bushwickin, ja Newton Creekin myrkyllisen tipun, Morgan Av. ei ollut aivan kutsuva. Suurin osa tästä alueesta oli edelleen osa Itä-Williamsburgin teollisuuspuistoa, mutta muutaman korttelin Morgan Av: n ympärillä. oli katettu, ja se oli harmaalla alueella laillisesti asuttavan ja asumiskelvottoman välillä (mikä tarkoitti periaatteessa sitä, että vuokranantajat voivat vuokrata rakennuksia asuntoina ilman, että heidän tarvitsisi rakentaa palohäiriöitä).
Niin tyhjä kuin alue tuntui, siellä oli ihmisiä - trendikkäitä ihmisiä, joilla oli epäsymmetrisiä hiuksia, näkyviä tatuointeja ja vaatteita, joiden värit ristiriidassa strategisesti -, parissa kahvilassa. Jotain oli ehdottomasti liikkeellä.
Matkallani Craigslistissa olevaan parvella minua iski kuinka toisin kuin muut kuumat Brooklyn-kaupunginosat alue tuntui. Tämä ei ehdottomasti ollut Williamsburg. Se ei ollut edes Greenpoint eikä varmasti ollut Park Slope. Katutaide näytti kaikilta uudelta; ainoa kasvillisuus oli hymyilevät, antropomorfiset päivänkakkarat, jotka oli maalattu rakennuksen sivulle. Kadut olivat pölyistä ruudukkoa tuhka- ja riippulukkoja.
Satunnainen kuorma-auto hajotti tiensä kapeita katuja pitkin, kadonen valtavien kiinalaisilla merkkeillä varustetun rullaovien läpi. Niin tyhjä kuin alue tuntui, siellä oli ihmisiä - trendikkäitä ihmisiä, joilla oli epäsymmetrisiä hiuksia, näkyviä tatuointeja ja vaatteita, joiden värit ristiriidassa strategisesti -, parissa kahvilassa. Jotain oli ehdottomasti liikkeellä.
Löysin parvi, koputin ja menin sisään, sitten minulle annettiin lasillinen viiniä ja annettiin kiertue. Paikka oli leikkipaikka nurkkeja, mezzanineja, alkoveja ja krannioita. Sisäänrakennetut kirjahyllyt puhuivat rajattomasta mahdollisuudesta. Valtavat, rasvaiset ikkunat täyttivät paikan toisen pään, jolloin auringonvalo laski voimakkaasti sattumanvaraisesti vintage-huonekaluille.
Putket snakesivat tiensä katon yli kaukana yläpuolella. Astmaatikko kissa hengitti ja nuuskahti sohvalle. Oli kaksi kotikaveria; yksi tarjosi suurimman osan viinistä, toinen teki paljon leipomista. Se oli täydellinen. Kun seuraava henkilö saapui katselemaan paikkaa, jossa takertuin, pelotellakseni häntä.
Heti, kun hirmumyrsky - tai mikä tahansa se oli - oli palanut, muutin sisään. Kuukauden ensimmäisenä päivänä parvien rakennusten ulkopuolella oli liikkuvia pakettiautoja. Vaikka suurimmalla osalla parvellamme oli hienovarainen, älä unohda-tämä-käytetty-olla-iso-tyhjä-varasto-tunnelma, huoneeni oli ositettu verhoilla ja kiskoilla ja maalattu jokaisella päävärillä, plus muutama muu.
Se näytti enemmän kuin lastentarha kuin parvi. Vietin ensimmäiset päivät siellä purkaen ja poistaen kaiken vieraan sotkun, ja maalasin seinät sitten vaaleimmasta harmaasävystä, jonka löysin. Sitten käskin itseni istua alas ja alkaa kirjoittaa.
* * *
Brooklyn perustettiin 1700-luvun puolivälissä sarjaksi eristettyjä, enimmäkseen hollantilaisia siirtomaita. Alle 20 vuoden kuluttua ensimmäisten perustamisesta englantilaiset potkaisivat hollantilaiset; Breuckelenista tuli Brooklyn, New Amsterdamista tuli New York ja Boswjickista - joka oli asettunut vasta kolme vuotta aikaisemmin - tuli Bushwick.
Kaupungit kasvoivat, tila loppuu ja liitti toisiaan, mutta jäljellä oli taskuja turmeltumatonta jätettä, jonka käyttivät vain hedelmällinen maaperä ja vihamieliset lajit. Bushwick joesta ja merestä erottava alue oli tällainen paikka, suolan ja ohdakkeen pilkottu suola, hyvä vain tyhjälle, paitsi että se kulkee nopeasti matkalla Bushwickin rantaan ja pääsee ulkomaailmaan. He kutsuivat sitä Cripplebushiksi.
Brooklyn jatkoi kasvuaan kuluttaen maata ympärillään. Lopulta Cripplebush puhdistettiin, sen raajuiset pensaat ja paksummat tulivat polttoaineeksi britteille vallankumouksellisen sodan aikana. Bushwick Shoreista tuli 1800-luvulla Williamsburghin kylä (H pudotettiin myöhemmin), mutta Cripplebush pysyi kenenkään maana. Jotkut kutsuivat sitä Bushwickiksi, toiset Williamsburgiksi tai East Williamsburgiksi; useimmilla ei ollut mitään syytä antaa sille mitään nimeä.
On kaksi versiota miksi tulin New Yorkiin. Yksi on se, että tulin tänne parantamaan itseäni epämääräisessä maisteriohjelmassa hienossa yliopistossa. Tämä on versio, joka auttoi minua saamaan opiskelijaviisumin. Toisella on se, että tulin New Yorkiin asumaan Brooklynissa kaikkien taiteilijoiden kanssa ja harrastaa New Yorkin kaduilla pelaamalla olevansa kamppaileva kirjailija. Tämä versio houkutteli Cripplebushia.
Monet pyrkivät taiteilijat, joista monet maskeroivat nälkää kärsiviksi opiskelijoiksi (vai oliko päinvastoin?), Olivat tunteneet saman parven houkutuksen ja muuttaneet Morgan Av: iin.
Monet pyrkivät taiteilijat, joista monet maskeroivat nälkää kärsiviksi opiskelijoiksi (vai oliko päinvastoin?), Olivat tunteneet saman parven houkutuksen ja muuttaneet Morgan Av: iin. Täällä sijaitsevat suuret, hylätyt vaatevarastot houkuttelivat heidät kuten halvat vuokraavat autiot tilat, ja he olivat perustaneet eräänlaisen etupostin teollisuuden jälkeiselle seudulle. Sama ilmiö on toistunut kaikkialla New Yorkissa vuosikymmenien ajan. Ennen kuin Prada ja Louis Vuitton muuttivat sisään, niin SOHO olisi näyttänyt ja tuntunut.
He löysivät alueen tyhjyydestä myös jonkin verran uteliaa tekevän lupauksen. Toki, siellä ei ollut bodegasia, delisiä tai itsepalvelupesulaita tai oikeastaan mitään kauppoja tai palveluita, eikä ehdottomasti yhtäkään rikkaista kulttuurikerroksista, jotka olivat muodostuneet vierekkäisiin naapurimaihin, mutta siellä oli kourallinen sukellusbaareja, pari kahvilaa ja yksi 24 - tunti orgaanista mini-Mart-sileää lehtikaalihaketta, punaista quinoa, mausteista vegaanista chorizoa ja muita välttämättömiä taiteilijan niittejä.
Tiettyjä rituaaleja ja seremonioita vaaditaan jokaiselta, joka haluaa saavuttaa sen New Yorkissa. Vanha sinä - aina muualta, toisesta valtiosta tai toisesta mantereesta, jonnekin taaksepäin - täytyy heittää pois ennen kuin sinut voidaan aloittaa tähän korkeampaan maailmaan. Morgan Av. ajeltu tai värjätty hiuksilleen, lävistetty tai tatuoitu, sotilas vaatekaappiinsa ja ostanut jonkun toisen sotilaallisen vaatekaapin.
He tyhjensivät itsensä, valmistautuvat keksintöihin, valmistautuvat luomaan itsensä uudella tavalla kuin mitä he olivat koskaan aiemmin olleet: New Yorkin taiteilija. Ne, jotka eivät ole riittävän rohkeita tällaiselle omistautumiselle, maalasivat huoneensa tyhjäksi, vastaanottavaiseksi harmaaksi, valmiina sijoittamaan merkittävästi.
Myöhäinen kesä oli hieno aika siirtyä tähän upeaan utopiaan. Taidetta tehtiin hyvin vähän, mutta kaikki nauttivat pitkistä, ilmaisista iltaisista. Katolla oli aina joku tupakoinut tai juonut, katsonut ambivalenssia ulos Manhattanin siluetista. Myyjät asettavat taulukoita parvien ulkopuolelle, joissa myydään käsintehtyjä koruja ja vanhoja Playboyja.
Paikalliset sukellukset ja puhujat olivat heittäneet ikkunaluukut, rulla-ovet ja markiisit esiin ja terassit loivasti puhuneet tosissaan suunnitelluista projekteista. King's County - eli se sukellusbaari, jossa on niin pimeää, että tuskin näet paikallista lageriasi - isännöi sen mellakkaisen naisten käsivarsipainon esittelyä nurkan takana Robertan klassisissa 90-luvun elokuvissa.
Sunnuntaisin väkijoukko kasvoi Morgan Av. metrolla ja liittyi linjalle Roberta'sin ulkopuolella toivoen päästävänsä kahden viikon Tiki Discoon. Paikalliset huokaisivat, että paikkaan oli mahdoton päästä, koska Times teki kappaleen siitä ja vei sitten paikat riviin.
Brooklynissa ei ollut vain monia säännöllisiä sunnuntain pihajuhlia, joissa voisit olla varmoja halvasta viinasta, hyvästä musiikista ja houkuttelevasta yleisöstä. Aidan takana tilassa, joka näytti olevan ristikkäin kasviksen ja roskarin välillä, teltat kiinnitettiin, kaiuttimet pinottiin ja paksu kerros ryppyisiä tölkkejä levisi jalkoihin, kun ihmiset vetivät irti ironisimmista tanssiliikkeistään.
Oli joskus kesän viimeisinä päivinä, kun tapasin Saskian. Vaaleakarvainen, sinisilmäinen ja äänekäs suullinen, hän oli vaihtanut cheerleadingia reppuun ja vietti viimeisen vuoden vaeltamalla ympäri Eurooppaa palaamalla juuri ajoissa yleiskokoukseen. Istuimme vastapäätä toisiaan iltatilastojen luokassa viikkoja ymmärtämättä, että olimme Morgan Av. parvi-asukkaat.
Hän oli kuullut parviloista työskennellessään Italiassa, missä heidät puhuttiin fantastisesta taiteen utopiasta ja vapaasta rakkaudesta. Me molemmat havaitsimme, että korkea-asteen koulutuksen vaikeudet olivat huono (ja silti kohtuuttoman kallis) korvike villille elämänvapaudelle tiellä.
Aina kun käsken itseni istua ja kirjoittaa, Saskiaan voitiin luottaa keskeytymään soittamalla kahvia Swallowissa. Paikalliset lapset eivät voineet mainita Swallowta muistamatta, että se oli paljon viileämpää, kun se tunnetaan nimellä Arkisto ja oli täydellinen sukellus. Uudelleenkehittynyt nielaiseksi, se kanavoi edelleen sukellustunnelmaa, mutta erittäin hallitusti, järjestetyllä tavalla.
Seinät paljastuivat tiileiksi, lattia hankasi puuta. Pöydät tehtiin vanhoista puulaatikoista (tai suunniteltiin näyttämään siltä, kuin ne olivat); muutama heistä oli asennettu ruostuneisiin pyöriin. Metallinukke nojautui turhaan seinää vasten, vain vahvistaaksesi ralliaikaisen ilmapiirin tunnelmaa. Kattovaloon ripustetut paljaat sipulit.
Yksi harvoista siirtokunnan kahviloista Swallow oli aina kiireinen. Sieltä ihmiset tulivat, kun heidän piti paeta kuusi kotikaveriaan, jotta he voisivat muokata videota, päivittää blogiaan tai lukea kokeellista fiktioa. Kun baarit olivat tarkoitus keskustella seuraavasta suuresta projektistasi, Swallow oli missä ajattelit ehkä työskennellä sen parissa. Useammin kuin ei, tosin toisistaan paeta yrittäneet kotikaverit päätyivät istumaan vierekkäisten pöydien äärellä ja napsuttamaan toisiaan Twitterissä puhuessaan viimeisimmästä taiteellisesta pyrkimyksestään Facebookissa.
Animoituja mitä helvettiä-mitä teemme-täällä -keskustelujamme ei arvostettu ahkerassa ympäristössä. Läheisissä pöydissä olleet parralliset pojat ja sarvireunat tytöt puristivat kahviaan, koukuttivat MacBook-kirjojaan ja yrittivät sivuuttaa meidät. Uudelleen ja uudelleen lasimme, kuinka paljon kauempana vuokrarahamme olisivat menneet reppureille, jotka olimme jättäneet. Kumpikaan meistä ei voinut horjuttaa kasvavaa pelkoa siitä, että tämä Brooklyn-parviunelma puristi hitaasti elämän kaikista muista unista, tai että olimme tahattomasti vaihtaneet nomadin elämäntavan vapautta ja inspiraatiota loputtomien, identtisten aamujen päälle Swallowissa.
Saskian parvelta oli ainakin yksi henkilö, joka haki turvapaikkaa Swallowissa. Näin tapasin Biancan ja Annalin - molemmat Italiasta, molemmat tanssijoita - ja molemmat tulossa opiskelijaviisumiensa loppuun vuoden kuluttua Cripplebushissa. Bianca oli hiphopissa, ranteet ristikkäin raskain koruin ja tatuoinneilla, aina pukeutuneina huolellisesti kuorittuihin nahkakerroksiin, revittyyn denimiin ja vintage-flanelliin. Tavallisesti hänet löydettiin nielemisen nurkkaan, korvien päälle kuplattiin valtavia kuulokkeita, jotka yrittivät selvittää kuinka pysyä pidempään Yhdysvalloissa.
Annali, hiuksensa pysyvästi järjestetty tyylikkääksi, vaaleaksi rynnäkköksi, meni juhlasaliin ja tuli Swallowiin pääsääntöisesti lukemaan valtavia määriä klassista kirjallisuutta. Hän puhui primääri, isänsä perheeltään perimällä Beatrix Potter -yritysaineella, ja näytti kuuluvan enemmän mökille kuin parvi.
Olin iloinen siitä, että loft-asukkaiden joukossa oli muita kansainvälisiä lapsia, jotka myös tarttuivat opiskelijaviisumiin; Jos aioin polttaa rahaa, uhrata aikaa ja lyödä päätäni byrokraattisista tiiliseinistä täällä olemisen vuoksi, oli helpotus löytää muita ihmisiä, jotka uskoivat myös, että niin tekeminen on viime kädessä kannattavaa.
* * *
Saskian parvi ei ollut kuin nöyrä, 3 makuuhuoneen, 1 kissan koteeni. Koko kaverioottinen tila oli jaettu kahteen tasoon. Kengät - monet heistä omistamattomia - kasettiin oven viereen. Lattia oli maalattu pitkiksi kaareviksi väripalkeiksi, jotka johtavat pois kengistä ja parin jääkaapin ohi, aamiaisbaarista ja keittiöstä, joka oli pinottu astioineen valtavaan, avoimeen oleskelutilaan. Toiselle puolelle sovitetut sohvat, hyllyt täynnä huomiotta jätettyjä kirjoja ja riippumatto, joka on klusteroitu valtavan television ympärille. Toisella puolella korkeat ikkunat pitivät seinän pituutta; pöydät ja penkit sijoitettiin välein ikkunoiden alapuolelle.
Yksi oli täynnä maaliruukkuja, toinen kotitekoisia koruja, kolmas ladattavia puhelimia ja kannettavia tietokoneita. Valo tulvi ikkunoiden läpi, valaiseen aurinkovarjoja, lyhtyjä ja tyylikkäitä tuulettimia. Seinät peitettiin verhoilla, New York Times -leikkeillä, vintage-glamourikuvilla, ketjulinkkien aitaa vasten ponnistelleilla rakkailla valokuvilla kotikavereista, Bob Marleyn kuvilla ja sarjalla mustavalkoisia maalauksia kenkästä, jotka eräät entiset asukkaat olivat jättäneet. Tiilet, missä ne olivat näkyvissä, oli maalattu vaaleaksi vihreäksi.
Parven lopussa oli tanssistudio, lattialla mustavalkoinen shakkilauta, mini-trampoliini potkut toiselle puolelle. Peilit peittivät yhden seinän, ikkunat, jotka osoittivat ulospäivän ja unohdetun terassin yli, täyttivät kaksi muuta. Jokainen parvella käytettävissä oleva nurkka tai kallio oli miehitetty tarpeettomien huonekalujen kanssa. Se oli Willie Wonka -versio Ikeasta.
Jos alakerrassa oli eräänlainen boheemi fantasia, yläkerrassa oli pimeä, likainen lippu. Parvi oli iso, mutta ei tarpeeksi iso, jotta mahtuu kaksi kokonaista tasoa; kaikki alakerran elinvoimainen tila oli tullut yläkerran kustannuksella. Kahdeksan huonetta kulki kapeaa käytävää pitkin, josta päästiin neuvottelemaan vain kaksinkertaisesti tai kädet ja polvet. Yhden sivun huoneissa oli ikkunat, mutta lasia ei ollut koskaan laitettu sisään, joten ne peitettiin pysyvästi alakerran melun ja hajujen pitämiseksi poissa.
Toisen puolen huoneissa ei ollut luonnollista valoa. Kuten eteinen, huoneet olivat riittävän korkeita vain polvistua sisään; Jokainen huone oli puoliksi täytetty patjalla, ja jäljelle jäävä tila annettiin kaikille säilytystiloille (tuhkakuppihyllyt, puiset hedelmälaatikot). Asukkaat nauhoittivat valokuvia ystävistä ja perheenjäsenistä ja mistä tahansa taiteesta sopisi, mutta kierrettyjen vuodevaatteiden, sähköjohtojen säikeiden ja kosteiden vaatteiden moundien keskellä nämä eivät juurikaan peittäneet tosiasiaa, että jokainen makuuhuone oli vain hiukan vieraanvaraisempi kuin lähetyslaatikot. sen on täytynyt kerran täyttää tila.
Siellä oli vain yksi kylpyhuone.
Joka kerta kun tulin parvella, tapasin uusia talon ystäviä. Annali ja Bianca olivat säännöllisiä kalusteita - Bianca oli vuokralainen ja oli kerännyt suurimman osan tavaroista paikalleen - samoin kuin kaksi behemoth-kissaa, jotka saivat välittömästi paistaa sen mukaan, kumpi sohvaurheilija oli tällä hetkellä sijoitettu yhteen futonista. Ei ollut koskaan täysin selvää kuka tosiasiallisesti asui parvella; vastaus kysymykseen”kuinka monen ihmisen kanssa asut?” oli alue, ei koskaan tietty numero.
Kengän yli olevalle liitutauluun oven vieressä rypättiin”kadonneet lapset parvelta, jota ei ole”.
Jonkin aikaa suurin osa asukkaista oli italialaisia. Sitten tuli aalto ranskalaisia kavereita, joista jotkut jatkoivat saavuttaakseen tunnetta Texasissa. Sitten tuli italialaisten ja viimeksi slovenialaisten tulva. Lähes kaikki olivat tanssijoita, mutta siellä oli outoa elokuvaopiskelijaa, ja jotkut slovenialaisista miehistä olivat paljon kiinnostuneempia oluesta kuin taiteesta. Lähes kaikki, kuten Saskia, olivat kuulleet parvelta, jota ei ole olemassa, ystävän ystävältä, joka oli pysynyt siellä jonkin aikaa, ja muutti sitten takaisin kotiin levittääkseen sanaa.
Heittäessään kaiken pitääkseen tämän lyhyen mahdollisuusikkunan auki niin kauan kuin mahdollista, he huomasivat, että vielä ei ollut melkein tarpeeksi aikaa hyödyntää sitä täysimääräisesti ja että ikkuna lopultakin viikkoina, kuukausina tai vuosina napsauta heitä kiinni.
Turistiviisumeilla olleilla lapsilla oli vain kolme kuukautta aikaa tanssia missä tahansa he voisivat, he voivat valokuvata mahdollisimman monille katolle ja sitten ehkä nähdä LA: n tai Chicagon ennen lentoa kotiin. Opiskelijaviisumeilla olevat ihmiset, kuten Bianca tai Annali, olivat täällä suurempien, mutta yleensä vähemmän selkeästi määriteltyjen syiden vuoksi. He halusivat tehdä jotain New Yorkista tekemällä jotain itsestään. Aivan kuten kaikki muutkin kaupungissa, he huomasivat, että heidän on ponnisteltava tehdäkseen niin, ja parvi, jossa on jatkuvasti muuttuvia merkkihahmoja, ei ollut helpoin paikka edetä taisteluun.
He tanssivat, he valokuvasivat ja heidät kuvattiin, joskus maalattiin tai tehtiin koruja, mutta enemmän kuin mitään he olivat huolissaan viisumiasemastaan. Heittäessään kaiken pitääkseen tämän lyhyen mahdollisuusikkunan auki niin kauan kuin mahdollista, he huomasivat, että vielä ei ollut melkein tarpeeksi aikaa hyödyntää sitä täysimääräisesti ja että ikkuna lopultakin viikkoina, kuukausina tai vuosina napsauta heitä kiinni.
Kaksi slovenialaista kaveria oli treenannut Yellowstonessa ja ylittänyt sieltä Yhdysvaltain. Heidän kokemuksensa Amerikka oli kaikkia leirintäalueita ja stadioneita, huvipuistoja ja maamerkkejä; he elävät unelma, ja heillä oli matkamuisto-t-paidat todistaakseen sen. Ennen kaikkea he rakastivat valokuviensa esittämistä Six Flags -valokuvauksesta ja uusien yksityiskohtaisten uusien käyttöönottoa jokaisella vuoristoratakerroksella.
Heidän ainoa valituksensa oli, että heidän kotonaan olevat ystävät eivät ymmärtäneet kokemuksiaan; kuinka he voisivat selittää kohtaamansa vieraanvaraisuuden tai tämän unelman suuren osallisuuden ihmisille, jotka vain halusivat nähdä kuvia vapaudenpatsasta? He viettivät viimeiset yöt Brooklynissa ennen paluutaan kotiin, ja olivat edelleen päättäneet näytteillä niin paljon paikallista kulttuuria kuin mahdollista jäljellä olevien tuntiensa kanssa. Joimme saksalaista ja belgialaista olutta ja söimme thaimaista currya.
FBI-tapaus oli jo tulossa parvi-kansanperinnettä; kun palvelemme toista curry-apua, Saskia ja Annali kertoivat tarinan sloveenien hyväksi. Bianca oli (jotenkin) ollut ainoa koti, kun pari välitöntä edustajaa koputti ovelle. He kertoivat vähän itsestään, mutta mainitsivat, että pidätetyt ranskalaiset olivat tarjonneet osoitteensa loftille, jota ei ole olemassa. He kysyivät Biancalta muutama kysymys ja nappasivat sitten asunnon ympärille, ilmoittaen hänelle diskreettisesti, että parvella tapahtui melkoisesti laittomia asioita. Sitten he lähtivät.
Biancan ja Annalin kesti muutama päivä koko tarinan kokoamiseksi. Ranskalaiset kaverit, jotka aamulla, kun kylpyhuoneen linja oli jo noin kahdeksan syvää, päättivät kusta koloon. He elivät omalla amerikkalaisella unelmallaan. He olivat raapaneet yhteen tarpeeksi rahaa ostaakseen vanhan matkailuauton ja kiertäneet maata. Kun he tarvitsivat rahaa, he rikkoivat tanssin kadulla. Pari San Antoniossa muutama heistä oli juopunut ja matalalla roikkuvalla palopakoon kiusaamalla hiipinnyt oikeustaloon, varastaen nuhaa ja kuljettanut käytäviä. Kun hänellä on sombreros.
Tiedotusvälineiden mukaan ulkomaalaisten oli tunkeutunut hallituksen sivustoon. Kun poliisi meni matkailuauton läpi ja löysi valokuvia hallituksen rakennuksista, patoista ja kansallisista muistomerkeistä, muutama tulehduksellinen otsikko kertoi, että terroristiverkosto, joka oli kerännyt tietoja strategisista kohteista, oli lyönyt Texasissa. Molemmat kaverit syytettiin murtovarkauksista - sombreros olivat tulleet oikeustalon kirjastosta - ja viettivät jäljellä olevan ajan viisumeillaan vankilassa (missä he ilmeisesti jatkoivat tanssin murtamista). Heidät vapautettiin ajoissa viedäkseen alkuperäiset lennot kotiin.
Kun heidän ympärillään oli niin paljon ruckusta, Saskia ja Annali pitivät mahdotonta saada aikaan mitään. Bianca oli jatkuvasti huolissaan vuokran hankkimisesta, joten hän toivotti tervetulleeksi uusia parikavereita. Useimmat kuukaudet hän sai siistisen voiton tähdetäräisten tanssijoiden superabundanssista, joka halusi jäädäkseen. Kun hänen viisuminsa päättyi, hänen täytyi palata Italiaan hakemaan taiteilijaviisumia (jollei hän voinut saada puolison viisumia, mutta hän ei edistynyt tällä alalla).
Toisen virallisen vuokrasuhteen oli jo jo palattava Eurooppaan; he eivät olleet varmoja siitä, pystyisikö hän saamaan viisumin ajoissa siirtyäkseen takaisin parvella ennen kuin Bianca lähti. Bianca oli sijoittanut enemmän Yhdysvaltoihin kuin kukaan muu parvella. Se oli täällä, kun hän oli löytänyt kuulumisen tunteensa, eläessään sellaista elämää, jonka hän oli aina kuvitellut, ympäröimänä ihmisiä, jotka haaveilivat samoja unia kuin hän.
Saskia ei voinut toimia niin monien ihmisten kanssa. Uusi kaveri oli ilmestynyt, valtava ranskalainen, joka ei puhu englantia, söi vain lihaa ja palasi kotiin harjoituksista niin väsyneenä, että hän tuskin pystyi puuta portaita ylös ja huoneeseen, jonka hän jakoi ystävälle. Kun hän lopulta romahti patjan sivulle, hänen kuorensa heijastuivat koko parvella. Saskian ovi oli irti saranoista; ei ollut mitään keinoa sulkea häntä.
Ikään kuin se ei olisi tarpeeksi huono, yksi kissoista oli taas paska sohvalla. Koko parvelin tontti, ja Bianca, joka omisti kissat ja sohvan, eivät selvinneet. Hän myrkytti asuntoa nuristaen ei ei ei ei ei ei. Joku piti vuokrata tuo sohva.
Tavallisesti myrskyn rauhallinen ja kohtelias hahmo Annali sisällytettiin myös viisuminhakumenettelyyn. Hän oli jo pudottanut 4000 dollaria asianajajalta, joka voisi lisätä mahdollisuuksiaan, mutta ei takaa viisumia, ja joutuisi todennäköisesti maksamaan enemmän. Hän vietti suurimman osan ajastaan teeskentelemällä, että asunto ei haistanut kissan paskaa ja troolia Craigslistia, joka koski kaikkia tulevia mallinnustöitä. He kaikki, jopa ilmaiset, auttoivat häntä hakemaan.
Hänen oli todistettava voivansa työskennellä, vaikka sen tekeminen oli lainvastaista. Hänellä ei ollut mitään järkeä, mutta hän ei kysynyt; hän oli valmis viihdyttämään mitä tahansa Kafkaesque-logiikkaa, joka auttoi häntä pysymään pidempään Yhdysvalloissa. Kaikista mukanaan johtaneista komplikaatioista hän ei missään nimessä olisi mieluummin ollut. Ja muutenkin, muutama mallinnustyöstä maksoi, hakkeillut pois, sata sata, valtavan asianajajan palkkiolla.
Kun Halloween tuli ympäri, ainoa Saskia ja Annali, jotka tiesivät huoneistossa, oli Bianca, ja hän ei puhu heille. Kaikki muut huoneistossa olivat uusia; ihmiset leiriytyivät sohvilla, toivoen, että huone vapautuisi heille. Suurin osa heistä ei ollut edes tajunnut, että se oli Halloween; Ne, jotka olivat katselleet suklaa-zombiverta, jonka olin ruoskinut pitkitetyn viivästymisen aikana, ja päättivät haluavansa myös sekoittaa epäkuolleita historiallisia henkilöitä. Taiteellinen koskemattomuuteni tuntui vaarantuneelta; ainoa onnistunut projektini oli jo hakkeroitu.
Kun levitimme verta itsemme (ja muun parvella) päälle, kylpyhuoneesta tuli karkea rasppaaja. Suihkun viemäri oli tukossa ja yksi uusista tytöistä oli syöttänyt sitä tuntikausilta. Lopulta rasppaus pysähtyi ja tyttö ilmestyi; viemäri toimi jälleen.
Kun zombi-kätyrinsä lopettivat meikkinsä, puhuin tämän uuden tytön kanssa, slovenialainen tanssija, joka näytti edelleen säveltäneiltään ja kirkkaan silminäkin vähiten houkuttelevan putkimiehen asussa. Hän oli riemuissaan.
”Euroopassa ei ole mitään tällaista”, hän sanoi katseleen tanssistudion kautta Bob Marleyn pyhäkkölle. Hän ei tiennyt kuinka kauan hän oleskelee tai milloin hän pystyi muuttamaan huoneeseen, mutta sillä ei ollut väliä. Tämä oli juuri sellainen taiteilija-enklaavi, josta hän haaveili löytävänsä New Yorkista.
* * *
Halloweenin jälkeen Saskia ja Annali muuttivat pois. Kylpyhuoneen linja oli pidempi kuin koskaan, keittiön astiasto oli annettu luovuttamattomana, ja kaikilla sohvilla oli vieraita. Kukaan ei tiennyt, kuinka moni ihminen asuu parvella, ja mikä pahinta, sanoi Saskia, huolimatta niin monista kuumista, nuorista tanssijoista, jotka asuvat lähellä toisiaan, kukaan ei ole koskaan saanut lomaansa.
Viimeisellä vierailullani parvella, jota ei ole, haisi taas kissan paskaa. Ryhmä tuntemattomia, houkuttelevia ihmisiä, jotka pukeutuvat hikihousuihin sellaisella armossa, jonka vain tanssija voi kerätä kylpyhuoneen oven vieressä. Kun Saskia ja Annali kertoivat Biancalle lähtevänsä, hän oli saanut heidät jakamaan huoneen viimeisiksi iltoiksi, jotta muut ihmiset voisivat siirtyä yhteen huoneeseensa. He eivät välittäneet, he vain halusivat ulos. Bianca ei vieläkään tiennyt milloin hän lähtee tai kuka olisi vastuussa hänen poissa ollessaan.
Parvella tuntui parhaimmillaan luovuuden pesä nousevan ja tulevan naapuruston sydämessä; pahimmillaan se tuntui itsestään imeytyneiden taiteilijoiden flophouse-rakennuksesta.
Parvella tuntui parhaimmillaan luovuuden pesä nousevan ja tulevan naapuruston sydämessä; pahimmillaan se tuntui itsestään imeytyneiden taiteilijoiden flophouse-rakennuksesta. Liikevaihto Morgan Av. oli korkea syystä. Silti parvien kiusallinen glamouri veti untajia, poseeraajia ja viivyttäjiä alueelle, vaikka samanlainen vuokrahinta erilaisessa naapurustossa olisi tuonut heille kaksi talontoveria, viehättävän palopakon ja kunnolla suljetun makuuhuoneen oven., rakennuksessa, jolla oli deli kadun toisella puolella ja viisi ravintolaa samassa lohkossa.
Lisää unelmia kuivuivat kuin kukoistivat joutomaalla, mutta ihmisistä, jotka olivat vakuuttuneita siitä, että ne ovat erilaisia ja että heille uhkapeli kannattaa, ei koskaan ollut pulaa.
Kuukauden ensimmäisenä päivänä Morgan Av: n ympärille oli jälleen linja-auto. Tyttö seisoi Saskian rakennuksen oviaukossa, näyttäen rärtyneeltä. Hän oli muuttumassa naapurustoon, parvien houkuttelemana, mutta vuokranantaja ei ollut ilmoittanut antavansa hänelle avaimia ja hän ei tiennyt minkä asunnon oli oltava hänen. "Tämä on ylivoimaista", hän sanoi.
Pysyn paikoillaan, vaikka siihen mennessä, kun tytöt muuttivat, en vieläkään kirjoittanut mitään merkittävää kuin muutama tahaton yliopistolehti. Niin vakava kuin tämä jätemaa on ja niin vakio kuin häiriötekijät ovat, tämä suuri, mutta epävarma potentiaali on edelleen olemassa. Hip, uudet paikat auki; vakiintuneet hot spotit uusitaan ja juhlivat vuosipäiviä.
Joka viikko metroasemalla ja kahviloiden seinämillä ilmestyy uusia lentolehtisiä, jotka mainostavat joukon uusia aloitteita ja hankkeita, joista osa on nyrkkeilty, osa loistava. Hakatun tuhkakupin seinien taide muuttuu. Kerrokset alkavat kasautua; tyhjiö täyttyy hitaasti naapuruuden osatekijöillä - napakaiseva naapuruus, mutta naapurusto kuitenkin. Käsken itseni istua alas ja aloittaa kirjoittamisen.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
