Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program. Glimpse-kirjeenvaihtaja Shaina Shealy yrittää, epäonnistuu ja yrittää uudelleen sulautua Intiaan.
"VIISI RUPE JOKA, kyllä, vain viisi rupiaa", hän vaatii nauraen. Hän nostaa kulmakarvaansa häntä ympäröivien nuorten miesten kohdalla. Heti kun avaan suuni, miehet, poikamiehet tai aviomiehet tyytymättöminä vaimojen ruoanlaittoon, sulkevat heidän. Kookosöljyyn kiiltävät ohut hymy ja mustat hiukset veljeyttä kiinnittävät uteliaisuuteen kohti minua ja munamyyjää.
Särkevä munakaverini tarjoilee omletteja, munakokkeita ja kovaksi keitettyjä munia kirkkaansinisestä puisesta kärrystä, joka istuu tienpölyssä taloni lähellä. Menen hänen luokseen raakamunia ja hän tietää, että maksan vain neljä rupiaa, joka on normaali hinta raakamunista Bhujissa, mutta yritän veloittaa minulta viisi joka kerta.
”Nati, ei!” Laitoin kaksikymmentäneljä rupiaa hänen käsiinsä ja vaatin puoli tusinaa munaa.
Huddled miehet kikattelevat yksimielisesti ja laajasilmäisessä jännityksessä. Kun kytkin voitokkaasti kuusi munaa kimppuun päivän ikäistä sanomalehteä, ne jatkavat chattaa. Käännyn pois tekemällä vääriä käännöksiä sanoista, joita en ymmärrä.
Hymyillen naapureilleni kävellessäni takaisin taloni. Naiset kuistilla heijastavat pääni päällä olevaa hiussolmua, jonka olisi pitänyt sijaita siisti alhaisessa punoksessa. Pitkään polyesterisariin kääritty nainen järjestää pölyn maassa pieniksi paaluiksi olkiharjalla. Kun ohitan hänet, hän tarttuu korvakoruuni ja nostaa ryppyiset kätensä aggressiivisessa syytöksessä, jonka minä tulkitsen: missä helvetissä ovat korvakorut ?!
Minulla ei ole vastausta.
Tämä on rutiini.
*
Ennen kuin muutin Bhujiin aloittamaan 10 kuukauden palvelun ruohonjuuritason naisten vaikutusmahdollisuuksia tarjoavassa kansalaisjärjestössä, osallistuin kuukauden mittaiseen perehdyttämisohjelmaan, jota hoitiin. Aamuisin muut ystävät ja minä otimme kielitunteja. Iltapäivisin istuimme puisen pöydän ympärillä Gandhin kuorintamaalauksen alla tarttuakseen ja arvataksesi vuoden haasteisiin ja mahdollisuuksiin viettää vuotta Intiassa.
Keskustelimme siitä, kuinka tärkeää on käyttää dupattoja pitkien kurtojen päällä, jotta peittäisimme rinnat ja syöisimme chavalia ja dalia ruostumattomasta teräksestä pinottavista lounaslaatikoista oikeilla käsillä toimistojen lounastaukoilla.
Meille annettiin kehotuksia ja luotiin vaihtoehtoisiin käyttäytymiseen perustuvia skittejä kohti seuraavia skenaarioita:
Fellow A suorittaa työtehtävänsä ajoissa ja ottaa yhteyttä työtovereihinsa viikon aikana. Viikonloppuna hän viettää aikaa amerikkalaisten ystäviensä kanssa ja osallistuu aktiviteetteihin, kuten baareihin ja talojuhliin.
Fellow B puhuu sujuvasti hindin kieltä. Hänellä on paikallisia ystäviä, hän syö paikallista ruokaa ja on sopeutunut paikallisiin normeihin. Hän suuttuu, kun ihmiset kohtelevat häntä eri tavalla, ja tulee raivoisana, kun riksa-kuljettajat veloittavat häneltä enemmän kuin paikalliset. Hän viettää melkein puoli tuntia riitata riksa-kuljettajien kanssa joka viikko.
F-C on ystävällinen kaikkien työtovereidensa kanssa. Hän käy heidän kanssaan toimistossa, mutta työn jälkeen hän ei kutsu heitä taloonsa eikä osallistu aktiviteetteihin heidän kanssaan. Hän mieluummin viettää vapaa-aikaansa paikallisten ystäviensä kanssa, jotka ovat yliopistossa koulutettuja ja elävät hänen kaltaisensa elämäntavan.
Se oli helppoa. Fellow A: n tulisi sovittaa hänen amerikkalaiset viikonloppunsa; kaverin B tulisi lieventää vihaansa; kaveri C: n tulisi sovittaa paremmuuskompleksi.
Kuuntelimme aikaisempaa kaveria selittävän, kuinka hän oli nukkunut lattialla hiirien ja torakoiden kanssa, koska hän ei halunnut loukata samassa tilassa nukkuneita työtovereitaan ja kuinka hän oli ansainnut enemmän kunnioitusta sen takia. Aterioissa harjoittelemme skoppamisen keittoriisiä teräslevyiltä suuhumme vain sormeilla.
Integroimalla tottumuksemme paikallisiin normeihin, voisimme saada luottamuksen, rakentaa vahvoja suhteita ja päästä käsiksi kaikkiin intialaisiin asioihin. Tiesin, että en halunnut peilata stipendiaatteja A, B tai C, ja tunsin innokasta vaihtaa amerikkalaista tapanani tottumuksiin, jotka sopivat paremmin intialaiseen kulttuuriin. Olin innoissani sulautuessani uuteen yhteisöön.
*
Bhuj on pieni, konservatiivinen kaupunki Luoteis-Intiassa, Gujaratin osavaltiossa. Kymmenen kuukautta sitten muutin taloon, yksin, naapurustossa, jossa koteja on pinottu kuin legoja, ja niiden välissä kulkee pieniä käytäviä. Järjestely muistuttaa minua aloittelija-asuntolasta: ohuet seinät pakottavat toisiinsa kietoutuneiden tilojen erottamiseen. Naiset huusivat toisilleen terassiltaan, lapset ryöstävät kodeista sisään ja ulos kuin haluavat. Kun katson ikkunoideni baareja, huomaan kasvot, jotka katsovat suoraan takaisin heidän omiensa baarien läpi, etsien jotain huoneestani selittääkseni omituisen läsnäoloni heidän naapurustossa.
Kun saavuin Bhujiin, lähdin optimistisesti kohti integraatiota. Esittelin itseni naapureilleni rajoitetussa gujaratissa ja istuin chaille melkein kaikkien tarjoajien kanssa. Käytin intialaisia vaatteita ja ostin vihanneksia nurkkamarkkinoilta naisten kanssa, jotka asuivat kadullani.
Mutta kun poistin nurkkimarkkinoilta, naiset tarkastivat kangaslaukuni, joka oli täynnä tomaatteja, paprikaa ja maissia. He nauroivat ilmaistakseen epäilyksensä kyvystäni keittää vihanneksia ja ilmeisestä hämmennyksestäni: tomaatit, paprikat ja maissi eivät käy yhdessä missään gujarati-ruokia. Missä pelasin? Olin yksi nainen. Asusin yksin heidän naapurustossaan. Olin outoa. En lyönyt vaatteitani puupalkilla pesiessään, söin vihanneksia ilman chappatia, dupattasi väri ei koskaan vastannut käyttämäni housuja, nuoret, jotka eivät olleet veljiäni, siskoni tai aviomieheni, tulivat talon pimeässä ja koska en hieronnut kookosöljyä hiuksissani päivittäin, olin pian kalju.
Kun sekoitin kujaa joka aamu, hymyilin ja heiluttelin naisia, joiden valkoiset hiukset oli vedetty punoon, jotka ulottuivat hänen luurankoihinsa.
”Huomenta, Kemcho!” Huusin.
”Hei.” Yksi tai kaksi naista hymyili varovaisesti ennen kuin he käänsivät selkänsä minulle.
Toiset katsoivat minua ja vetäytyivät talonsa sisäpuolelle. Kaikki pysähtyivät, kun poistin etuovesta kääntääkseni heidän silmänsä ylös, alas ja kehoni yli.
Ahdistukseni integraation rajoituksista kasvoi, ja suuttui itseni itselleni siitä, että se oli toteutettavissa oleva tavoite. Olin vihainen ympäröiville ihmisille, koska en tunnistanut pyrkimyksiäni muuttaa tapanani.
Varhain aamulla 12. maaliskuuta 2011 lähdin talostani ja naapuri heilutti minua kuistillaan. Hän kumartui ja sanoi jotain Gujaratissa työntäen kätensä edestakaisin ilman läpi ikään kuin hän johtaisi yhtyettä. Katsoin häntä hämmentyneenä.
JApun, JApun, JAPUNNNN, hän kallisti päätään, ikään kuin hän kysyisi minulta.
Jatkoin kävelyä kujalleni ja naapurit pudistivat päätään surullisesti ohittaessani heitä. Katsoin koteihinsa ja näin perheitä, jotka pukeutuivat päähuoneisiinsa tutkiessaan sanomalehtivalokuvia ja videoleikkeitä, jotka vangitsivat massiivisten tsunamien vahingot, joita aiheutti 8.9 mittainen maanjäristys Koillis-Japanissa.
Vuonna 2001 Bhujia ja sen lähiympäristöä kärsi 7, 7-mittainen maanjäristys, ja yli 20 000 ihmistä kuoli. Vanhan kaupungin muinainen arkkitehtuuri muuttui raunioiksi, ja avustusjärjestöt ympäri maailmaa perustivat leirin Bhujiin. Perinteiset toimeentulot, kuten viljely ja karjankasvatus, hävisivät tai kuolivat, kun ihmiset siirrettiin kylistään avustusleireille. Bhujin läpi kävellen tänään muistutuksia vuonna 2001 kärsitystä menetyksestä näkyy murenevien kivi julkisivujen kautta, jotka kerran seisoivat upeina porteina aidattuun kaupunkiin.
Kun uutinen Japanin maanjäristyksestä osui Bhujiin, kulttuurien välinen yhteys muodostui hetkessä. Naapurini istuivat liitettynä televisioihinsa katsellessaan katastrofin kattavuutta. Lapset kokeilivat lukutaitojaan viimeaikaista järistystä koskevilla uutisartikkeleilla. Kaikki rukoilivat Japanin puolesta.
Tämä tapahtuma hidasti tuomioita. Käytin salwareita ja dupattoja; Tein omat juustomasi naapurimaiden maidon miehen toimittamasta puhvelimaidosta; Kompasin Gujarati-terveisiä naapureideni kanssa päivittäin; Olen oppinut suolaamaan gooey Kichdin mung dalista, riisistä ja gheestä. Mutta silti ihmiset suojasivat silmänsä "toiselta puolelta" joka kerta, kun yritin olla vuorovaikutuksessa.
Naapureillani ei ollut aavistustakaan siitä, kuinka japanilaiset muotoilivat hiuksensa tai kantoivatko he korvakoruja päivittäin. Silti katselin heidän heittäytyvän kulttuurietäisyyden yli hetkessä.
Lähdin töistä varhain sinä päivänä. Kukaan ei huomannut.
Kävellä kotini oli hiljainen. Ajattelin Japanin ihmisiä, jotka olivat menettäneet kotinsa, sisaruksensa, vanhempansa, lapsensa, työelämänsä. Kävelin naapureiden ohi ja tunsin heidän surunsa. Ajattelin jaettua kärsimystä, emotionaalista empatisointia, sokeasti yhdistämistä.
*
Maaliskuun puolivälissä, pian Japanin maanjäristyksen jälkeen, 17-vuotias naapurini Mithali tuli taloni talolleni yhdellä tavanomaisilla tarkistuksillaan.
Mithali ei voi lopettaa kikatusta, kun hän on ympärilläni. En voi kertoa onko hän peloteltu ja hermostunut vai ajatteleeko hän vain naurettavaa. Bhujin aikani alussa suhteemme perustuivat hänen uteliaisuuteen ja innokkuuteen saada ystäväni. Hän proomui taloni, pyysi jatkuvasti anteeksi häiritsemään minua ja suuntasi samanaikaisesti suoraan keittiön hyllyilleni kysyäkseen niiden sisällöstä. Keskustelumme eivät ylittäneet paljon ruokailutottumuksiamme ja kotitöitämme.
Mutta kun hän tuli tällä kertaa taloni taloon, käskin häntä ottamaan istuimen huoneeseen. Otin kuvia poikaystävästäni ja poistin heidän piilopaikastaan jakaakseni niitä hänen kanssaan. Hän ammotti”Jumalani!” Kuvissa, joissa Alex ja minä seisoimme käsi kädessä valmistumistilaisuuden jälkeen Washingtonissa.
”Miehesi?” Hän kysyi.
”Ei…” tunsin olevani hermostunut.
"Voi", hän taukoi, "Oletko kihloissa?"
Otin syvään henkeä, “Ei. Tämä on poikaystäväni, Alex. Asimme samassa salissa ensimmäisen opiskeluvuoden aikana.”Väitin sitä - kyllä! Elämäni on hyvin erilainen kuin sinun!
Hän kertoi minulle sulhanen, jonka vuoksi hän muutti Australiaan vuoden kuluttua. Istuimme lattiallani melkein tunnin nauraen hänen morsiamensa hyvästä ilmeestä ja hankalista päivämääristäni lukiosta. Kerroin hänelle Aleksista ja siitä, mitä hän tekee nyt kotona Kaliforniassa. Tunnistimme toisiamme nostalgian ja jännityksen, hiipimme lähelle sänkyä.
Syy, että käytän intialaisia vaatteita, on kunnioituksen ja solidaarisuuden vastaista. Mutta vaatteet eivät antaneet minulle "sisäänpääsyä" yhteisölleni. Rehellisyys teki. Kädessä pidettävät kuvat eivät ole jotain, joita siirtäisin ympäri naapurustani, mutta jaoin ne ystävälleni. Hyväksytyt pinnalliset tottumukset olivat tärkeitä (Kuvittele, jos olisin kävellyt Bhujin ympärillä tankilla ja shortseilla! Kukaan ei olisi antanut minun työskennellä hänen rinnallaan, vähemmän yrittäessään olla yhteydessä minuun).
Mutta yrittäessään integroitua johonkin kulttuurikaavaan perustuvaan yhteisöön en onnistunut tunnistamaan yksittäisten yhteyksien arvoa. Mithalin kanssa ylitin kulttuurin soveltuvuusrajan; Jaoin hänen kanssaan kokemuksen, jota ei voida kuvitella intialaisessa tilanteessa, mutta totta elämääni. Hän ei eronnut minua, kun hän sai tietää, että minulla oli poikaystävä, kuten olin pelännyt. Vedimme toisiamme sisään jaetuilla haavoittuvuuksillamme ja salaisuuksillamme.
*
Päivää Japanin järistyksen jälkeen menin munamieheni luo hakemaan munia päivälliselle. Hän ei testannut ensimmäistä kertaa haluamattani maksaa ylimääräisiä rupioita. Ja kun hän antoi minulle sanomalehtipaperi-munapaketin, hän katsoi minua. Hän katsoi minua!
Huolestuneena äänenä hän puhui gujaratissa ja elehti. Hänen silmänsä tapasivat minun, kun hän nosti kätensä ylös savupilven läpi paistinpannun yläpuolelle ja toi ne tasaisesti alas. Hänen silmänsä muuttuivat vilpittömäksi, uteliaiseksi rypistykseksi. Ympärillämme olevat miehet olivat hiljaa, pitäen kiinni toistensa alaosaa toverin näytössä. Kallistin päätäni häntä kohti osoittaakseen ymmärrystä. Hänen kätensä havaitsivat tsunamin, ja hänen silmänsä ihmettelivät, seuraanko hänen huolenaihettaan. Hän katsoi jalkoihinsa ja puhui pehmeästi:”Missä maassa olet?” Hän seurasi vastausta helpotuksen huokaisulla”Acha”.
Seuraavan kerran kun menin munakaverini luo, harjoittelin gujaratiini kääntämään äitini omlettireseptin, joka ruokkii koko perhettäni viikonloppuamuna. Koska muna-kaveri on jakanut sen hänen kanssaan, se tarjoaa minulle näytteitä munakokeistaan jokaisella vierailullani. Viime viikolla hän sai minut kokeilemaan muna-keittä-paista, viipaloituja keitettyjä munia, jotka paistettiin paistinpannuun ja ripotettiin suolalla ja masalalla. Söin sen vastahakoisesti, ja hän ja hänen miehensä nauroivat ilmeestä kasvoillani nieleessani. Ei kestänyt paljon selvittää, että se ei ollut minun kupillinen teetä, mutta joka viikko kokelemme jotain uutta.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
