Matkustaa
Novelisti Noah Ciceron uusin kirja Paras käyttäytyminen on näennäisesti synkkä, mutta toisinaan hilpeä työ ihmisten elämän- ja matkustustapojen suhteen Yhdysvalloissa.
Olen seurannut Noah Ciceron työtä kahden ja puolen vuoden ajan. Jollain tavalla hän (tai ainakin hänen online-persoonallisuutensa) muistuttaa minua siitä, millaista hullua ihmistä tapaat kadulla, joka tulee aina esiin tarinansa kanssa, kuinka heille on tapahtunut tämä tai tuo ja siksi he ovat nyt poissa kadulla.
Ero on siinä, että Noah kirjoittaa kaiken romaaneihin. Kaiken hänen työnsä taustalla on tämä energia, tämä tarve saada sanat alas. Voit tuntea sen.
Noan sanat vaikuttavat erottamattomilta, erottamattomilta siitä, missä hän on kasvanut. Hän ei koskaan anna sinun unohtaa tai romantiisoida sinikauluskasvatustaan Youngstown Ohiossa. Se vain on. Se tiedottaa jatkuvasti hänen kirjoituksestaan ja maailmankatsomuksestaan tavalla, joka mielestäni haastaa muita ihmisiä (katso esimerkiksi hänen tarinansa Matadorista).
Tämä uusin romaani "Paras käyttäytyminen" on hänen kuudes.
Johdannossa hän kirjoittaa:
Halusin kirjoittaa kirjan. Kirja, joka määrittelee sukupolven. Miksi haluaisin tehdä niin, en tiedä. Todennäköisesti ikävystyminen. Joskus ihmiset kyllästyvät ja ajattelevat, että olisi hyvä jatkaa kiireisen romaanin kirjoittamista, joka määrittelee sukupolven.
Johdannon takia vaikutti siltä, että tätä kirjaa oli vaikea tarkastella sen mukaan, kuinka se määrittelee sukupolven Y (tai “Jotkut menivät sotaan, jotkut menivät yliopistoon, jotkut vain Hung Out-sukupolveen”, jota Noa tarjoaa yhtenä useista) vaihtoehtoiset nimet).
Olen kuitenkin tajunnut, että kirja ei määrittele mitään, vaan itseään, ja että jos haluat määritellä sukupolven, se on koko prosessi, romaanin eteneminen romaanin avulla pienissä kustantamoissa, rakentamalla lukijakunnan kautta blogiisi ja DIY-promoosi, ja omalla tavallasi kutsuessasi lukijoita ja muita kirjoittajia osallistumaan, se on yhtä hyvä lähtökohta tähän sukupolveen kuin mikään muu.
Joten päädyin juuri kysymään Noalle seuraavia kysymyksiä sähköpostitse viime viikolla ja päätin, että haluan pitää parhaan käytöksen liikkeessä. Pidä prosessi liikkeessä. Saada se käsiisi. Haastattelun lopussa voit voittaa kopioni jättämällä kommentit:”Generation-Y”.
[DM]: Kaikista parhaan käytöksen osatekijöistä minua kohtaan vaikutti eniten se, miten hahmot vaikuttavat rajoittuneilta - melkein tuomituilta - yhteiskunnallisista olosuhteista. Ota Andrew, kokki:
Andrew oli 24-vuotias ja varttui Warrenissa. Toisin kuin puolet Warreniin käyneistä ihmisistä, hän valmistui. Hän meni kauppakorkeakouluun lukion jälkeen, mutta keskeytti. Myöhemmin hän pääsi auton hylkyyn, nosti kanteen ja oli yli 20 tuhatta dollaria velkaa. Hän oli paras kokki, mitä koskaan ollut, ja hän ei koskaan antanut meidän unohtaa sitä… Hyvän kokin lisäksi hän oli myös hyvä räppari…. Hän tekisi laulunsa ystävänsä taloon ja laittaisi ne Myspaceen…. Pidin siitä kovin, oli paljon ihmisiä, joiden kanssa työskentelin, jotka eivät tehneet mitään tehdäkseen itsensä onnelliseksi, mutta polttoivat rikkaruohoa ja juovat. Ja hän oli löytänyt tunteilleen lähtökohdan, joka johti siihen, että hänellä oli luottamus olla parempi kokki ja tehdä vähemmän huumeita ja juomista.
Andrew oli kuitenkin huono. Hänen äitinsä oli heroiinimunkki ja hänellä ei ollut isää. Hän toisinaan kuvaili tunteita näyttämättä, kuinka hänen äitinsä ampuisi edessään… Jokainen tuijotti tuskallisia kasvoja, kun hän kertoi meille nämä tarinat. Se ei ollut tarinoita tarkalleen, se oli tapa, jolla hän sanoi sen, kuten näytti normaalilta. Kuten oli normaalia, että äiti ampui heroiinia poikansa edessä…
Sinulla on tunne, että hän halusi olla musta. Paljon valkoisia ihmisiä oli kyse Youngstownin ja Warrenin getoista. Köyhien mustien ihmisten maailmassa kasvoi paljon valkoisia ihmisiä, paljon enemmän kuin media osoittaa. Köyhillä mustilla lapsilla oli ollut tiedotusvälineitä edustamaan heitä, muusikoita, elokuvateattereita, juhlakomiteoita ja poliitikkoja. Mutta köyhiä valkoisia ihmisiä ei ollut edustettuna mediassa paitsi ehkä perävaunuparkkana. Joten Andrew katsoi räppärit ylös. Ja mitä räppärit herättävät, olivat geton köyhien ihmisten vihaa ja toiveita. Andrew oli köyhä ja kuoli todennäköisesti köyhästi, mutta hän oli mukava ja hyvä työntekijä.
[DM] ja vertaa sitä Desmond Tondoon, Harvardin koulutettuun kirjailijaan:
Desmond Tondo oli kirjailija… Hän valmistui Harvardista englanniksi ja päätti sitten työskennellä hedge Fund -yhtiön vuokrausosastolla…Hän oli julkaissut yhden kirjan esikaupunkimaisemasta, joka syttyi tuleen ja muutti esikaupungin liekkeiksi… Hänen vanhempansa olivat vähentyneet mainosta, että lasten kasvattaminen lähiöissä, joissa on hyvät koulut ja korkea turvallisuustaso, tekisi lapsestaan aikuisen, joka olisi tehokas nykyaikaisella työvoimalla. Oli totta, hän oli tehokas, hän oli onnistunut. Hän ansaitsi hyvää rahaa ja oli elämässä käsitystään hyvästä elämästä…. Hän kasvonsa oli ajeltu ja hän haisi aina mukavaa.
Viime kesänä Desmond tuli käymään luokseni muutamaksi päiväksi. Hän ei ajautunut noihin päiviin. Hän käytti t-paitoja, joissa oli nahkakenkiä. Hän tuli kirjoittamaan artikkelin, joka ilmestyi Huffington Postissa. Desmond ja minä ajoimme Youngstownin alueella kaksi päivää tekemättä mitään. Häntä kiehtoi kaiken kirkkaus. Oli taloja lähellä toisiaan, mutta se ei ollut lähiö. Oli kesä ja köyhät mustat ja valkoiset pelasivat koripalloa kaduilla. Halkeamien päät kävelivät jalkakäytäviä pitkin … Ihmiset istuivat kuistilla juomassa olutta ja vannoneet toisilleen. Se oli hyvin erilainen kohtaus.
En voinut auttaa, mutta ajattelin, etenkin parhaan käytöksen yhteydessä kirjana, jolla pyrittiin”määrittelemään sukupolvi” ja joka hahmojen esittäminen tällä tavalla (mukaan lukien kertoja) näytti erittäin todelliselta ja hyvällä tavalla haastavalta. Luulen, että osa "haasteesta" tuli mielestä, että jokainen hahmo oli jotenkin “kehystetty” tietyssä yhteiskunnallisessa kontekstissa näennäisesti vähän tai ei ollenkaan mahdollisuuksia etenemiseen tai muutokseen. Yrititkö tätä jotain tietoisesti välittää?
[NC] Kokemukseni mukaan ja mielestäni tilastollisesti ihmiset eivät poistu sosiaalisesta luokastaan, he eivät mene ylös tai alas. Se on tällainen ja tätä on vaikea ymmärtää, ellet ole nähnyt sitä. Olen Ohion sininen kaulus läpi ja läpi, varttuin aseilla, likapyöräillä, metsällä tuntikausia kävelemään, vanhempani olivat teurastaja ja tehtaan työntekijä. Ystäväni vanhemmat olivat kaikki tehdasteollisuuden työntekijöitä ja sininen kaulus työntekijöitä. Kukaan ei todella puhunut hyvää englantia. Kukaan vanhempamme ei välittänyt siitä, että meistä tulee suora. Kukaan vanhempamme ei koskaan maininnut meitä menemästä yksityiseen yliopistoon tai lääkäriksi tai lakimieheksi. He olivat iloisia, jos valmistuimme yliopistoon tai jopa teknilliseen korkeakouluun. Ajatus matkustaa maailmaan tai opiskella ulkomailla kuulosti vanhempiemme mielestä. Niitä ideoita ei ollut.
Mutta viime aikoina elämässäni kirjallisuus on tuonut minut toiseen maailmaan, ei superrikkaisiin ihmisiin. Mutta varakas luokka kansalaisia, joiden vanhemmat ovat professoreita, tutkijoita ja lääkäreitä. Heidän elämässään ei ollut aseita tai metsiä, heidän ei kiinnitetty autoja isiensä kanssa, heillä ei ollut kanoja tai eläimiä ruokkiakseen. Heille kerrottiin, että opiskelu ulkomailla ja meneminen iso nimiyliopistoon oli hyvä idea, ja jos he eivät valmistuneet yliopistoon, he olivat epäonnistumisia. Olen tavannut ihmisiä, joilla on vanhempia, jotka eivät pitäneet siitä ajatuksesta, että heidän lapsensa menisivät valtion yliopistoon. Ja he tekivät sen, mitä heidän vanhempansa käskivät tehdä, ja siniset kaulukset lapset tekivät sen, mitä heidän vanhempansa käskivät tehdä.
Huomasin myös, että ihmisillä on erittäin vaikea käydä luokkien välillä, vauraammat ihmiset eivät sekoitu siniseen kaulukseen ja sininen kaulus eivät sekoitu ihmisten kanssa hieman vauraampiin. Ja sininen kaulus eivät mene luokan alapuolelle ja sekoittuvat köyhien kanssa, koska outoja tunteita voi syntyä. Joten pysymme luokassamme tuntea olosi mukavaksi, ja sen vuoksi pysymme luokassamme määrittämme itsemme. Uskon kykeneväni siirtymään luokkien välillä, koska minulla on kyky mukautua uusiin tilanteisiin. Voin istua jättiläisessä talossa maanpäällisen uima-altaan vieressä, istua paskaisessa motellihuoneessa, jossa kaksi strippuria on nuuskittuvaa koksia, ja auttaa tehtaan työntekijää kiinnittämään vesipumppu autoonsa ja tuntemaan olonsa hyväksi.
Samoin on erityinen tapa, jolla paikka kuvataan. Ota New Yorkin juhla kohtaus:
Jason Bassini istui vieressäni, puhuimme toisillemme huutaen, koska musiikki oli niin vitun kovaa. Jason sanoi:”Tässä kaikki on hierarkiaa. Jokainen ilmoittaa heti työstään, mikä merkitsee heidän tilaa ja kuinka paljon rahaa he ansaitsevat. Kukaan ei tee sitä Seattlessa. Kaikki vain istuvat ympäri ja kysyvät haluatko tulla kivitettäviksi.”
”Tämä on New York City, tänne tulet, jos haluat saavuttaa aseman. Ihmiset menevät Seattleen tullakseen muusikoiksi tai muihin."
"En tiedä miksi ihmiset asuvat Seattlessa."
"Youngstownin ihmiset istuvat ympäri päivän narttujensa ongelmiensa parissa."
”Ihmiset eivät tee niin Seattlessa. Ihmiset ovat aina kuin: 'Elämä on mahtavaa, mennään tekemään jotain. Otetaan hiuksenleikkaus. '”
Tämä - vaikka näyttää todella todelliselta keskustelulta, jonka voin nähdä niin monien ihmisten kanssa - muistuttaa minua teoksesta, jonka kirjoitit Matadorille Uudesta Englannista, koska se näennäisesti vähentää paikkoja mihin tahansa sattuu ajattelemaan heitä tällä hetkellä. Yhden tason paras käyttäytyminen on tieromaani. Päähenkilö / kertoja poistuu kodistaan Youngstownista ja matkustaa New Yorkiin. Ja silti, kaikki paikat näyttävät saavan samanlaista "kohtelua". Mikä on "paikan" rooli parhaassa käyttäytymisessä ja miten se liittyy sukupolveen, jota yrität määritellä?
En ole koskaan pitänyt lauseesta”Kaikkialla sinä ihmiset olette samanlaisia.” Kävin äskettäin LA: ssa ja näin kuinka erilaisten medioiden kirjoittajat ja taiteilijat asuvat siellä. NYC: ssä jokainen asuu ahdasissa pienissä huoneistoissa. Menet jonkun huoneistoon ja istut pienessä ahtaassa tummassa aukossa. Kaikki ilmoittavat ammatistaan ja vain ystävällisistä keskusteluista asioista.
LA: ssa se oli erilaista, kaikki asuivat kooltaan hyvässä asunnossa, istuit ulkona tuolilla ja kaikki kysyivät toisiltaan, mitä he tekivät, kuinka he voisivat auttaa heitä. Sanon, että ajattelin ehkä asua LA: ssa, kaikki yrittivät löytää minulle työpaikan. En usko, että niin olisi tapahtunut NYC: ssä. Asenne on erilainen. Olen ollut Eugene, Oregon kuin viisi kertaa. Tuo paikka, voi jumala, istut penkillä ja joku alkaa puhua jostain. Kaikki ovat niin ystävällisiä ja rauhallisia.
Halusin, että kirjassa kiinnitetään huomiota siihen, että Amerikka on täynnä erityyppisiä paikkoja. Yksi asioista, jotka halusin näyttää kirjassa, on, että ei ole todellista amerikkalaista kulttuuria, on olemassa perustuslaki, joka sitoo meitä, mutta se on siitä. Voit ajaa 600 mailia mihin tahansa suuntaan Amerikassa ja löytää täysin eri tyyppisiä ihmisiä, jotka asuvat siellä.
Jotkut suosituimmista hetkeistä parhaassa käyttäytymisessä käsittelivat mytologiahahmojen itselleen luomaa sisältöä (kuten juominen Pittsburgh Steelersille tai pelaaminen humalassa Monopolissa) sekä hahmojen mytologioiden purkamista. Kertoja dekonstruoi olennaisesti oman henkilökohtaisen mytologiansa:
Kasvasin normaalissa pienessä talossa 5 hehtaarin maalla Ohion maaseudun osassa. Mutta se ei ollut kuin olisimme maassa. Olin kymmenen minuutin päässä kaupungista, jossa oli ostoskeskuksia ja ostospaikkoja. Meillä oli sisä- ja vesijohdot. Vanhempani ansaitsivat tarpeeksi rahaa, joten minun ei koskaan tarvinnut huolehtia tarpeiden puutteesta elämässä. Voisin sanoa filosofisesti, että olisi parempi, että amerikkalaiset laittaisivat autonsa ja ylimääränsä ja menisivät takaisin maahan, ulkorakennuksiin ja takkaan. Mutta en halua sitä. En edes tiedä mikä se on. En tiedä kuinka elää yksinkertaista elämää. Tykkään mennä töihin ja palata taloon ja tarkistaa sähköpostini, kytkeä valot päälle ja yöllä ja lukea kirjaa…. Ma ei todellakaan välitä muiden ihmisten vaikutelmasta. Mutta en enää tunne, että idioottipäälliköt olisivat minusta paskaa. Mielestäni siksi aloin lukea Richard Wrightia ja Richard Yatesia. Heidän hahmonsa ovat aina loukussa modernissa taloudessa. Beatnik-hahmojen ei tarvitse koskaan toimia, he ovat aina ulkona juoksemassa, pitäen hauskaa. Jopa Bukowski on sellainen, hänen hahmonsa toimivat. Mutta heillä on myös aina hauskaa. Minulla ei ole koskaan hauskaa.”
Parasta käyttäytymistä lukeessa huomasin ajatellut paljon myyttiä: että niin monet meistä elävät maailmassa ilman myyttiä, mutta pohjimmiltaan me vain luomme uusia myyttejä sen ympärille, mikä se on - kirjallisuuteen tai tieteeseen tai urheilujoukkueisiin. Minulle on ironista, että Best Behavior (ja suurin osa Muumuun talossa julkaistusta kirjoituksesta, jonka muodostuminen on keskeinen osa Best Behavior -tapahtumaa - syy kertojan matkalle New Yorkiin) näyttää edistävän filosofiaa, joka on kuin”post- myytti”ja on kuitenkin itse luonut mytologian mukana olevien kirjoittajien ja hahmojen ympärille. Kuinka mytologia muuttuu parhaaksi käyttäytymiseksi ja sukupolveksi, jota yrität määritellä?
Luulen, että sukupolvi on hyväksynyt sen, mitä Rorty puhui paljon kirjoissaan, olemme käytännöllisiä relativisteja. Emme usko, että on olemassa mitään todellista totuutta, paitsi ehkä matematiikkaa, et voi kulkea seinien läpi, että jos sinua pidetään veden alla riittävän kauan, hukut, niin.
Mutta ajatukset siitä, kuinka ihmisten tulisi elää, uskonto, filosofia, etiikkaohjeet, ovat suhteellisia ja vain totta, jos vakuutat itsesi olevan totta.
Nyt ei ole mitään selkeää tapaa kuvailla sitä kielellä, miksi emme voi käydä läpi, tiedät vain sen, tunnet sen. Mutta ajatukset siitä, kuinka ihmisten tulisi elää, uskonto, filosofia, etiikkaohjeet, ovat suhteellisia ja vain totta, jos vakuutat itsesi olevan totta. Mutta olemme käytännöllisiä ja haluamme totuuden, joka voi olla hyödyllistä elämällemme.
Minua ei kiinnosta totuus tai tosiasiat. Minun kirjoitukseni on kokemuksesta, tunteesta ja tulkinnasta. Minulla on kokemusta, palaan taloon ja asun kokemuksen parissa yrittäessään tulkita mitä tapahtui ja miksi, ymmärtää sen järkevästi.
Pidän myytteistä, erityisesti myyteistä kirjoittajista. Rakastan lukemalla tarinoita omituista kirjoittajien tekemistä asioista, rakastan Liikkuvaa juhlaa ja sellaisia kirjoja. En välitä, ovatko ne totta. Totuudella ei ole väliä. Yleisö ei halua totuutta. Joku kysyi minulta toisena päivänä, mitä haluaisin olla kirjallisen urani seurauksena, sanoin:”Luettavaksi tuhannen vuoden kuluttua?” Hän vastasi: “Entä tämä elämä? "Sanoin:" Kuolemaan traagisesta kuolemasta kuten Poe, Hemingway tai Thompson. "Hän sanoi:" Oletko tosissasi? "Sanoin:" Ei, ollakseni Norman Mailerin kaltainen ikääntyä mukavassa mukavassa kodissa haamukirjoittajien kanssa. "Hän kysyi sitten:" Kumpi on totta? "Kysyin:" Sillä ei ole merkitystä, kunhan vain viihdyt."
Ihmislajeilla on vaistomainen ajattelu myyttiin, aivomme rakastavat myyttejä, aivomme rakastavat ajautua eepossä. Onko minulla hyvä selitys tähän vaistoon, miksi ihmislaji on kehittynyt rakastamaan myyttiä, miksi he arvostavat viihdettä tosiasioiden sijaan? En tiedä, ja jos joku yrittää tarjota selityksen, he vain luovat uuden myytin. Tiedän vain, että rakastan myyttejä, ihmiset rakastavat myyttejä, vanhaa maailmaa Eurooppaa, Lähi-itää ja Aasiaa, heillä on miljoona myyttiä, Amerikka tarvitsee joitain, toimitan mielelläni muutamalla.
Luin blogistasi, missä harkitset muuttoa länteen. Mitkä ovat suunnitelmasi?
Aion suunnitella muuttoa Santa Feen, New Mexico ja asua ystäväni kanssa. Toivottavasti voin löytää työpaikan ja asua siellä. Rakastan länteen, se on minulle niin kaunis. Kävin sinä 12-vuotiaana ja rakastuin siihen. Yksi päivä ei kulje, kun en usko "haluan elää länteen".
Näin myös uuden romaanisi kaavamaisen kuvan, joka näytti leikkikentän liidulta. Mitä sinä työskentelet seuraavaksi?
Työskentelen joukolla asioita, työskentelen tällä hetkellä romaanilla nimeltä “En voi tehdä sitä.” Se on noin yhdeksäs luokkalainen, joka sulaa. Toinen kirja, jonka parissa työskentelen, on nimeltään “Netlit Canon” Martin Wallin ja Sam Pinkin kanssa. Olemme kokoamassa parasta Internetistä saatua kirjallisuutta viiden viime vuoden aikana. Meillä on kaikki siinä Ned Vizzinistä Tao Liniin Shane Jonesiin.
Sitten minulla on elokuva-asiat, The Human War -elokuva ilmestyy myöhemmin tänä vuonna ja todennäköisesti osuu Netflixiin joskus ensi vuoden alkupuolella. Ja esiintyin useissa kohtauksissa Shoplifting from American Apparelilta, joka perustui Tao Lin -romaaniin. Elokuva on vienyt paljon aikani viimeisen kahden kuukauden aikana, mutta kohtaukseni ovat nyt valmis. Se ilmestyy myöhemmin tänä vuonna festivaaleilla ja ilmestyy Netflixissä ensi vuonna. En ole varma, mitä elokuville tapahtuu, mutta yleensä sillä on vaikutusta kirjoittajan elämään. Ja teen tämän yrittäessään edelleen mainostaa parasta käyttäytymistä ja tehdä haastatteluja muista kirjoittajista ja taiteilijoista. Minulla on hauskaa tehdä kaikkea, siinä on paljon tiimityötä myös muiden kirjoittajien kanssa.
