kerronta
Oli annettu, että menen Turkmenistaniin ja tapahtuu jotain outoa.
Tärkein asia, jonka tiesin Turkmenistanista, oli se, että sitä verrattiin usein Pohjois-Koreaan, joka minulle oli myyntipiste. Halusin nähdä autoritaarisen hallinnon läheltä, nähdäko aivojen pesu ja epätavallinen käyttäytyminen todella hämmentääkö ihmisiä. Käynnistyikö maassa katartisia keskusteluja, jotka käytiin suljettujen ovien takana, ja väestö, joka hymyili ulkoisesti ja suunnitteli sisäisesti kapinaa?
Näyttää siltä, että niihin kysymyksiin on vaikea vastata 5 päivän vierailulla, jonka oletettavasti vietän kauttakulkunsa kahden rajanaapurimaiden välillä. Minun olisi todennäköisesti pitänyt nähdä tämän tulossa, samoin kuin se, että useimmat ihmiset eivät ulkoisesti ole kiinnostuneita totuuden jäsentämisestä 25 vuoden valheista absoluuttiseksi diktatuuriksi. Heidän arjen huolenaiheensa näyttivät enemmän samanlaisilta kuin oma - perhe, ystävät, raha, ura - mikä ei tarkoita, että Turkmenistanissa asiat ovat kaikki hyvin ja että hallitus ei ole niin paha kuin miltä näyttää. Sen sijaan se on todennäköisemmin todistus ihmisen kyvystä mukautua elämän jatkamiseen ja siihen, mikä oli aikaisemmin mahdotonta näyttää lopulta normaalilta, oliko elämä presidentti, joka nimeää viikonpäivät perheensä jälkeen, tai oleskelu salapoliisin johtamassa hotellissa.
En tehnyt varauksia Secret Police -hotelliin. Päädyn siihen, koska se on ainoa paikka, jolla on avoimia työpaikkoja, ja myös siksi, että en ole taiteilija.
Olen pudonnut hotellista arvosteluineen, jotka Ashgabatille läpäisivät hehkuvan.
Ashgabat on Turkmenistanin pääkaupunki ja maan toiseksi suurin turistinähtävyys palavan kraatterin jälkeen, jonka vietin surkean yön leirintäalueella.
Turistit tulevat Ashgabatiin, koska sen huhuu olevan outoa, ja niin on. Neuvostoliiton kaatumisen jälkeen epäkeskoinen diktaattori nimeltään Saparmurat Niyazov tarttui Turkmenistanin hallintaan ja alkoi antaa yhä omituisempia toimeksiantoja. Hän muutti nimensä "Turkmenistanin kansan isäksi" ja nimitti meteoriitin itsensä mukaan. Hän kielsi huulien synkronoinnin ja määräsi, että spektaakkeli musiikista ja tanssista tervehtii häntä minne tahansa hän meni. Kuten kaikki hyvät itse julkaistut kirjoittajat tai henkilöllisyyskulttuuria edistävät autoritaarit, hän pakotti kaikki lukemaan kirjaansa.
Hän myös rakensi uudelleen Ashgabatin, joka oli aikaisemmin ollut tyypillinen Neuvostoliiton kaupunki, ja joka on nyt yhdistetty turvallinen tila marmoria ja pyhäkköä varten Niyazoville ja hänen seuraajalleen Gurbangaly Berdimuhamedowille. Marmorirakennukset leviävät ympäri kaupunkia, jolla on tällä hetkellä Guinnessin ennätyksen "valkoisen marmoriverhoitetun rakennuksen suurimmasta tiheydestä". Nämä eivät ole tyylikkäitä marmorirakennuksia. Ne ovat marmorirakennuksia marmorirakennuksien vuoksi, ja suunnittelusuunnitelmat näyttävät siltä, että ne olisi nostettu Google-kuvista. Marmorirakennusten välissä on kahden maan presidentin kulta-patsaita tai Niyazovin muistion kulta-patsaita tai sellaisten aiheiden kultaisia patsaita, jotka saattavat olla presidentti.
Takaisin hotelliin. Yhtäkkiä kaoottisessa aulassa pyydän vastaanottovirkailijalta huonetta.
Hän tuijottaa minua.”Oletko taiteilija?” Hän kysyy.
Sanon hänelle, etten ole.
Hän ravistaa päätään. "Jos et ole taiteilija, et voi jäädä tänne."
Suhtaudun hämmentyneeseen suuntaan Lonely Planetin seuraavaan parhaaseen hotelliin. Tällä kertaa olen valmis.
"Hei", sanon. "Haluaisin huoneen ja olen taiteilija."
Mutta tämä hotelli on täynnä, kuten myös seuraava ja sen jälkeinen hotelli, jolla on matkatoimisto aulassa.
”Tiedätkö miksi kaikki hotellit ovat täynnä?” Kysyn siellä työskentelevää naista.
Hän näyttää hämmentyneeltä.”He ovat täynnä?” Hän tarjoaa mennä tarkistamaan jotain. Hän on poissa pitkään. Palattuaan hän näyttää yllättyneeltä, että silti löytää minut odottamaan. "En tiedä", hän sanoo.
Olen alkanut paniikkia. Entä jos en löydä hotellia? Haluaisin ajatella itseäni sellaisena ihmisenä, joka voisi hätätilanteessa aukkoutua linja-autoasemalle iltaa varten, mutta se näyttää riskialtiselta askelta autoritaarisessa valtiossa, ja se tarkoittaisi myös yöstä luopumista voiteet.
Kaksi yliopisto-opiskelijaa, jonka lopetan kadulla suuntaan, näyttävät nousevan hädäni. He puhuvat myös hyväksyttävää englantia. Kun kerron heille tarinasi, he vaativat seuraamaan minua seuraavaan hotelliin, ja myös siksi, että tämä on Keski-Aasia, kuljettaen matkalaukkuani.
"Se rullaa", protestin, ja vaikka he suostuvat sen vierimiseen, he eivät usko, etteivät anna minun kääriä sitä.
Kuten kaikki Turkmenistanin miesopiskelijat, pojat ovat pukeutuneet tavallisiin mustaihin pukuihin, joissa on jonkinlainen tappi. Tytöt sitä vastoin käyttävät lattiapituusmekkoja elävästä vihreästä, perinteisestä hatusta ja kahdesta pitkästä palmikosta.
Kysyn pojilta, miksi heidän englanninsä on niin hyvä.
"Venäläiset varastavat kaikki työpaikkamme", yksi sanoo ravistaen päätään. "Jatkossa meidän on puhuttava englantia."
Tämä työnhaluvaatimus vaikuttaa uteliaalta, kun otetaan huomioon, että olen nähnyt vauraassa pääkaupungissa tarkalleen nolla etnistä venäläistä ja että kaikki eri muureilla ja rakennuksissa kuvailut ministeriministerit näyttävät olevan turkmenialaisia miehiä. Mutta muistan olevani avuton ja kodoton, joten en sano mitään.
Myös seuraava hotelli on täynnä. Niin on seuraava, ja tässä vaiheessa pyydän poikia palaamaan kaikkiin tekemiinsä asioihin ennen kuin vahingossa imestin heidät saattamaan huonosti valmistautuneen ulkomaalaisen useisiin kiinnostamattomiin hotelleihin, mutta he kieltäytyvät.
"Et ymmärrä", yksi sanoo. "Luulen, että suurin osa täällä olevista ihmisistä … he eivät edes tiedä miten käsitellä ulkomaalaisia."
Tulen myöhemmin siihen johtopäätökseen, että hänellä oli oikeus. Turkmenistanilaisissa hotelleissa majoittuville ulkomaalaisille asetetut vaatimukset ovat niin bysanttilaisia ja vievät tarpeettomasti aikaa, että jotkut paikoista, joissa olen ensin vieraillut, saattoivat teeskennellä olevansa täynnä tai varattu yksinomaan taiteilijoille päänsärkyn välttämiseksi. Pysyäksesi hotellissa hotellin on annettava minulle paperit, jotka minun on vietävä tietyn pankin tiettyyn sivuliikkeeseen, jossa minun on muutettava oleskelustani kokonaismaksu paikallisessa valuutassa, joka pankin on vahvistettava kautta loputtomat leimat kyseisestä paperityöstä, jonka voin sitten viedä takaisin hotelliin aloittamaan sisäänkirjautumisen.
Ainoa paikka, joka myöntää avoimien työpaikkojen olevan, on MKD-hotelli. Tämä johtuu ehkä siitä, että yksi opiskelijoista vaatii soittamaan eteenpäin umpikujaan kuuluvalta hotellilta ja pyytämään huoneen täsmentämättä, että se on minulle. Jos tietäisin Neuvostoliiton historiani, tiedän, että MKD oli Neuvostoliiton salainen poliisivoima. Mutta koska en ole, olen hämmentynyt vasta huomaaessani, että kaikki aulan läpi kulkevat yllään täysi poliisivormut.
Aion myöhemmin spekuloida, että MKD: n ylläpitämä hotelli kerää varoja, tapa, jolla jotkut poliisivoimat järjestävät leipomotuotteita. Mutta toistaiseksi olen vain hämmentynyt, kun avaan huoneeni oven ja löydän poliisin puhdistavan wc: tä.
Hän viimeistelee ja lähtee, antaen minun katsoa ympärilleen tilaa, josta laskutetaan deluxe-sviitinä. Sen mukana tulee olohuone, makuuhuone ja kylpyhuone, mikä on hyödyllistä, koska jaan huoneeni koko torakoiden siirtokunnan kanssa.
En halua viettää paljon aikaa tutustuakseni uusiin huonetoverini, ja lähden tutkimaan kaupunkia.
Ashgabatin julkisten valokuvien ottaminen on laitonta, joten kun näen jotain haluamaani ottaa kuvan, avaa hienovaraisesti iPhone-kamerani ja asetan puhelimen korvalleni kuin soittaessani. Yritän pitää puhelinta kohtisuorassa maahan nähden ja paina äänenvoimakkuuspainikkeita sivulla, joka napsauttaa ikkunaluukun. Tämä on pieni kapinallisuuteni, ja suoritan sen niin monella bravadolla kuin ihminen, joka uppoutuu tavarataloon käyttämään kylpyhuonetta. Suurin osa valokuvistani tulee ulos voimakkaasti kallistettuina tai peitettyinä hiukseni säikeinä.
Kaupunki tuntuu kuin se olisi suunniteltu ja rakennettu väestölle, joka ei koskaan toteutunut. Leveät jalkakäytävät ja marmoriset maanalaiset käytävät ovat enimmäkseen tyhjiä. Marmorikorkeudet näyttävät olevan minimaalisesti asuttuja. Ainoat kadulta löydettävät luotettavasti ovat poliisia, jotka ovat kaikkialla ja vartioivat sitä, mikä usein tuntuu tyhjältä. Lähellä on aukiolle, joka ei ole kaukana hotellistani, sisään lähetetty pari, ja he sanovat, etten voi käydä läpi.
He sanovat minulle, että se on suljettu tulevan sotilasparaadin harjoituksiin.
Hymyilen. "Se on mielenkiintoista", sanon. "Voinko nähdä sen?"
Keskustelemme muutama minuutti, ja sitten he myöntävät voivani kävellä läpi, jos teen sen”nopeasti”, ja onnittelen itseäni jälleen kerran säännönmukaisuudesta, kun yksi upseereista kertoo minulle, että hän haluaa viedä minut päiväys tänään ja pyytää puhelinnumeroani.
Pelkään heti. En uskalla antaa hänelle vääriä numeroita, koska poliisitilassa hylätä romanttinen poliisi tuntuu huolta ajatukselta. Kirjoitan oikean numeroni paperille ja rynnän pois päättäessään olla vastamatta puhelimeeni oleskelun ajan, mutta osoittautuu, ettei siihen ole tarvetta - hän ei koskaan soita, lopputulos en ole varma, onko enemmän tai vähemmän toivottavaa: poliisi hylkäsi romanttisesti poliisivaltiossa.
Ominaisuuksia on runsaasti. Mielestäni puistoa ei rakenneta rakennusalan työntekijät, vaan opiskelijat. Ohitan lukemattomia patsaita vihaisista näköisistä miehistä, joilla on miekat ja joita sekoitan toisiin ihmisiin ja hyppään. Ohitan vartijoiden vaihtamiseen suljetun aukion, josta minulla on omituisesti sallittu käydä läpi, ja kuten minäkin, yksi vähemmän kurinalaisista vartijoista taukoaa hänen hanhi-askeleensa pysähtyäkseen ja tuijottamaan minua.
Eräänä iltana päädyin vilkkaaseen ravintolaan, joka on täynnä turkkilaisia ulkomaalaisia, jotka ilmeisesti muodostavat hyvän osan Turkmenistanin työvoimasta. (Molemmat maat käyttävät samanlaisia kieliä ja kulttuureja, ja niiden hallitukset pyrkivät satunnaisesti luomaan tiiviimpiä suhteita.) Olen huoneessa ainoa nainen, lukuun ottamatta tarjoilijoita, jotka kaikki käyttävät täysin läpinäkyviä paitoja. Kirjallinen nuori kaveri, joka on lasissani vieressäni pöydässä, aloittaa englanninkielisen keskustelun, ja pyydän häntä herkästi asiakaskunnan ja täällä työskentelevien naisten välisten suhteiden luonteesta.
Hän pohtii merkitystäni ja nauraa. "Ei, ei", hän protestoi.”Turkkilaiset miehet, emme voi puhua naisten kanssa täällä. On kiellettyä … mennä päivälle. Ellet ole naimisissa.”
Klo 10:45 hän kääntyy jälleen minuun. Olen lopettanut päivällisen, mutta olen pysynyt pöydässäni lukeessani kirjaa humalaisia ihmisiä täynnä olevassa huoneessa, koska tämä vaikuttaa paremmalta kuin lukevan kirjani hotellihuoneessa, joka on täynnä torakoita.
”Oletko ajamassa kotiin?” Hän kysyy minulta.
Ravisin päätäni.
"Sinun pitäisi sitten mennä nyt", hän sanoo. “Lumilingot alkavat klo 11.”
Mitä sanon.
Kyllä, hän selittää, ihmisiä ei sallita kaduilla 11 jälkeen.
”Kuinka voit elää täällä?” Kysyn.
Hän kehittää olkiaan. Ei se ole niin paha. Työ on aika hyvää.”
Ashgabatin nähtävyyksissä ei ole kyse kauniiden tai opettavien tai historiallisesti tärkeiden asioiden näkemisestä, vaan enemmän omituisten asioiden vierailusta. Kävelen autio puiston läpi käydäksesi muistomerkkillä, joka näyttää jättimäiseltä wc-mäntältä. Käyn tyhjän, kullatun, pyramidin muotoisen ostoskeskuksen sisällä. Läheisessä supermarketissa ajaen maan ainoata liukuportaita. Kävelen ritzy-keskusalueella, kromisilla liikennevaloilla ja katuvalaisimilla, jotka näyttävät olevan valmistettu marmorista. Kohdan yhden automaattisten ovien sarjan, Sofitel, ja ne ovat niin käsittämättömästi hitaita ja kömpelö ihmettelen ovatko ne alkuperäisiä malleja. Yhden päivän taksilla ohitan kaikkien aikojen suurimman rakennusprojektin. Se näyttää lentokentältä, rautatieasemalta, olympiastadionilta ja valtatieltä - kaikki yhdessä. Se on melkein kuin Ashgabat menetti tarjouksensa isännöidä olympialaisia, ja päätti sitten rakentaa kaiken infrastruktuurin. Kävelen naisten kanssa perinteisessä turkmeeni-mekossa, peseen käsin bussipysäkkiä.
Aluksi yritän käydä keskusteluja kaikkien tapaamiesi kanssa etsien vinkkejä dissidentiteetistä. Juttelen taksinkuljettajia, naista, joka työskentelee hotellini vastaanotossa, ihmisiä tavarataloissa ja ravintoloissa. Mutta ehkä yllättävää, ihmiset vaikuttavat olevan kiinnostuneimpia puhumaan asioista, joita ihmiset missä tahansa tekisivät - heidän elämästään ja työstään ja perheistään. He esittävät samat kysymykset siviilisäätystäni ja kohdun ulostulosta. Aion huolestua siitä, että olen fetisioinut heidän sorronsa, että olen nähnyt juonittelun ja kiinnostuksen siitä, mikä on masentavaa todellisuutta. Kaupunki on täynnä marmoria, mutta suurin osa asukkaista tuntuu kaukana rikkaasta. Heidän käsityksensä ulkomaailmasta näyttää heikolta.
Tunnen ensimmäistä kertaa elämässäni eristyneenä. Se on kuin yksinäisyyttä, mutta enemmän ja erilaista. Menen päivät ilman todellista keskustelua. Kun taksinkuljettaja tietää, että minulla ei ole lapsia, hän yrittää selittää ihmisen lisääntymisen mekaniikan. Kun pyydän vastaanotosta saatavaa naista ravintolasuosituksesta, hän katsoo minua ikään kuin olen pyytänyt häntä selittämään jousuteoria, ja ravistaa sitten päätään ja sanoo, että hän ei tiedä mitään. Koko maassa on vain yksi paikka, jossa voin käyttää Internetiä, ja yhteys on hidas, ja suurin osa sivustoista on estetty.
Vietän päiviä omassa päässäni, napsahtaen siitä vain, kun kaksi miestä yrittää siepata minut autossa yhden illan. Laskeuma pakottaa minut siirtymään kulttuurin ja viestinnän esteen ohi, ja aloitan avautumisen kaikille.
Loppujen lopuksi minun on soitettava entiselle poikaystävälle kääntämisen avuksi, ja yön lopussa vastaanotto-nainen, jonka kanssa olen todennäköisesti käynyt enemmän keskusteluja kenen tahansa kanssa viime päivinä, kääntyy minuun.
"Ilja on erittäin huolissaan sinusta", hän sanoo.
"Tiedän", huokaan, ja huomaan sitten itseni räpäyttävän: "Ennen hän oli poikaystäväni ja luulen, että hän rakastaa minua edelleen."
”Onko sinulla lapsia?” Hän kysyy, mitä en tunnusta yrityksestä vaihtaa aihetta. Sen sijaan harhaan sitä konservatiivisella naisella, jolla on kaksi aikuista lasta esittänyt tyttöpuhetta.
"Ei", sanon "ja luulen, että Ilja haluaa mennä naimisiin minua ja saada lapsia, mutta rakastan todella matkustaa …" Minulla on reitti, koska minulla ei ole sanastoa, mutta olen epätoivoinen jatkaakseni. On kulunut päiviä, tajusin, koska minulla oli todellinen keskustelu, koska ajatukseni, pelkoni ja tunteeni olivat kaikkea muuta kuin loputon silmukka päässäni. Haluan kertoa hänelle kaikki salaisuudet, jotka minulla on koskaan ollut, jokainen tunne, kaikki epäilykset.
Hän näyttää surkealta.”Luulen, että olet opettaja, joten rakastat lapsia!” Hän vastaa. Sitten hän kääntyy kohteliaasti mutta tiukasti takaisin johonkin pöytään.
Vedän takaisin portaita ylös huoneeseeni. Käytävässä näen MKV-upseerin pyyhkimässä lattiaa.
