Valokuva + video + elokuva
Kun matkustan, olen piirtänyt naisiin. Rakastan tapaamista paikallisten miesten ja lasten, teini-ikäisten, kulkukoirien ja vastaavien kanssa, mutta pidän itseäni naisina kuin magneetti. Naisilla näyttää usein olevan tarina suoraan etupuolella, ja ne käyttävät sitä kasvonsa, käsiinsä, askareissaan ja silmiensä takana kuin salaisuus, jonka tiedän, etteivät he jaa. Kyse ei ole romantiisoida vaikeuksia, joita monet naisillani olen tavanneet matkan varrella - kyse on pikemminkin tiedostamisesta, että ne ovat olemassa, mutta kielten puute, ajan puute, vaihdon puute tarkoittaa, että en pääse tietää koko tarina, ei kovinkaan syvästi. Huolimatta siitä, että kaikista näistä asioista - yhdestäkään viestinnästä, todellisen ystävyyden aikaansaamiseksi - toisistaan puuttuu, naisista toisiinsa on olemassa sanomaton sidos riippumatta kaikista ulkoisista eroistamme tai vaihtosuhteen ohimennen luonteesta. Pidämme käsiämme tiukasti, kutsun niitä aina kauniiksi ja he aina ravistavat päätään, punastuttavat tai huutavat minua siitä - olen huomannut tämän olevan universaalia. Hauskaa, kuinka tämä sana - kaunis - se on todennäköisesti helpoin sano toiselle kielelle, sillä kuinka sanot sen, eleellä. Vaikka en ehkä tiedä heidän tarinoitaan sanasta sanaan tai edes naarmuta pintaa, saan silmän takana välähdyksen, jotain salamaa.
Saatamme kantaa lapsia vatsassamme ja aseissamme; kannamme perheitämme selkäämme ottaessamme jokaista uutta päivää; mutta kannamme kirjoitettuja tarinoitamme kasvojen yli.
1. Esialea
Majoitimme yön yli Masai-kylässä. Kaiken kaikkiaan täällä olevat naiset vaikuttivat minuun vahvuudellaan - kerätä puuta (ja kävellä hiukan kauempana päivässä), tartuttaa mačetteja, keittää ruokaa ja päästä monimuotoisuuteen, pitää lehmiä ja vuohia kynissään, valvoa pieniä pienpakkauksia lapsista, jotka putosivat mökistä Mökkiin, näytti siltä, että kaikki vauvan ollessa sidottu selkänsä tai turvonneen vatsan kanssa. Naisten asemalla täällä on vielä pitkä tie kuljettavanaan, mutta se ei estä heidän vahvuutensa, vahvuutensa tai kykynsä noutaa ja siirtää jokaista uutta päivää.
Esialean tehtävä oli lypsää lehmiä. Hän otti käteni ja veti minut ohi, osoittaen ensin pienillä käsillään pitkillä siroilla iskuilla. Varmasti voisin tehdä sen. Saavuin alas ja lehmä melkein potki heti kasvoihin. Taputin taaksepäin ja huusin. Esialea nauroi ja haasti lehmää sauvalla. Hän osoitti minulle yrittävän uudelleen. En todellakaan, en todellakaan halunnut. Lehmän potkut kasvoihin - tai mikä pahempaa, kameraan - ei ollut aito kokemus, jonka jälkeen olin. Silti hän heilutti minua kerta toisensa jälkeen, ja lopulta sain sen. Lypsin lehmää. Esialea säteili.
Sanomme sitä toisillemme koko ajan. Laitamme siitä lainausmerkkejä kauniista valokuvista ja jaamme ne Instagramiin. Mutta totuus on - kun yrität jotain ja lehmä yrittää lyödä sinua kasvoihin, voit karkaa tai voit haistaa lehmän takaisin ja yrittää uudelleen. Ja uudelleen. Ja uudelleen. Ehkä kyse ei ole maidon saamisesta - kyse on tahdosta yrittää uudelleen. Naisyyden rinnalla istuvalle Esialealle tämä oli toinen luonne.
2. Seitsemän sisarta
Oli aamunkoitto Taj Mahalissa ja tasainen ihmisjoukko oli alkanut saapua päivälle. Tiesin, että pian siitä tulee hulluhuone, ampuin innokkaasti ja innokkaasti muuttuvassa valossa. Näin nämä naiset lähestymässä ja sain oppaan kysyä heiltä, olisiko he valmiita puolustamaan minua. He nyökkäsivät ja kärsivät kärsivällisesti. Sitten sieppaamani on yksi suosikkikuvistani, jonka olen koskaan ottanut elämäni aikana. Tiesin nähdessäni sen kehittyvän, että tämä voi olla yksi parhaimmista teoksistani. Minä kiirehtiin hankkimaan tarvitsemani, en halunnut puhua enemmän kuin muutaman sekunnin ajasta - teen yleensä tämän, mutta varsinkin kun kahdeksan heistä on matkalla paljon tärkeämmälle kuin linssin edessä, kiirehdin. Otin vain kuusi hurjaa kehystä ja kiitin niitä syvästi. Kun he alkoivat kävellä pois, yksi sisarista kiinnitti katseeni ja liikutti minua asettamalla kämmenensä tasaiseksi ilmaan ja työntämällä heitä kohti maata. Minä vain nyökkäsin, ymmärtämättä oikein, ja kiitin häntä uudestaan. Opas tuli luokseni ja sanoi: "Hän sanoo:" hidasta ".
Hän sanoo hidastaa. Ajattelen tätä usein. Nainen siskoineen Tajilla muistutti minua menemään hitaasti. Elää elämää hitaasti, maistella.
3. Äiti Mkombozi
En ole koskaan oppinut hänen etunimeään. Me kaikki kutsuimme häntä äidiksi. Äiti Mkombozi, joka otti eläkevaransa rakentaakseen osaamiskoulutuskeskuksen Tansanian Moshin nuorille. Ompelu, tietokoneet (vaikkakin hyvin vanhat tietokoneet), vieraanvaraisuus ja palvelu, kirvesmiehen perustaidot ja kiinnitystaidot, nimitkö, Mkombozi voi todennäköisesti kouluttaa sinut siinä jossain määrin. Nämä lapset olivat pudonneet - tai heillä ei ole koskaan ollut varaa - keskiasteesta. Sen sijaan, että näkisi heidät kohdistuvan Moshiin tai Arushaan kerjäämään, raaputtamaan elantonsa, tulla raskaaksi liian nuoreksi tai sekoittua huumeisiin, Mama käynnisti koulun, jolla on myös asunto. Äiti puhui meille pitkään siitä, kuinka tärkeää on antaa käsille tekemistä - etenkin teini-ikäisten kädet, jotka ovat valmiita käynnistämään tai palamaan. Hän puhui innostuneesti ja intohimoisesti Mkombosin tehtävästä, näkemyksensä näistä lapsista, joka hänen mielestään olivat hänen lapsensa jollain tavalla. Minulla oli kunnia palata tapaamaan äitiä uudelleen kesällä ja jälleen vuotta myöhemmin. Sitten hän oli väsynyt, kun palasin. Väsynyt, mutta valoisa, edelleen liekki kaikesta mitä hän teki jopa vähäisessä eläkerahastossa. Jalkapallojoukkue, tanssijoukko, valokuvauskerho.
Äiti kuoli vuonna 2015. Se on jättänyt aukon Moshiin, vaikka muutkin ovat ryhtyneet ponnisteluihin Mkombozissa. Vaikka tapasin hänet vain kolme kertaa, tunsin surun aallon, jota seurasi kiitosaalto siitä, että tapasin hänet ollenkaan. Äiti Mkombozi ei vain haaveillut ja suunnitteli suuria suunnitelmia, vaan pääsi töihin. On tärkeää antaa käsille tekemistä. Tämä pysyy kanssani koko päivän.
4. Silmä
Tapasin Eyen pienessä kaupungissa Chiang Main ulkopuolella. Olimme yhdessä kansalaisjärjestön kanssa perustamassa pienen valokuvauskerhon tytöille, joiden kanssa he työskentelivät, tytöille, jotka on otettu mäkiheimoista tai kovista tilanteista, mahdollisesti ihmiskaupan vaarassa, jota edelleen esiintyy Pohjois-Thaimaassa. Silmä soitti ukulele, oli kaunis lauluääni, ja oli innokas ystävyyttä. Hän oli hiljainen, mutta halusi kumppanuutta ja nauroi koko ajan. Vaikka en kerro hänen tarinansa, koska se on herkkä, riittää, kun sanon, että hänellä on ollut pitkä matka, ja pelkäsin hänen iloa, naurua ja hänen ylivoimaista toivon ilmapiiriään. Toivon, että voin olla toivo-ilmapiiri muille, ainakin suurimman osan ajasta. Se on melko lahja, jonka olen antanut.
5. Tyttö, jolla ei ole nimeä
Minut kutsuttiin kirkkoon Hyderabadin ulkopuolella, Intiassa. Kirkot ovat minusta tuntemattomia Intiassa, joten se oli kunnia ja jotain ainutlaatuista kokea myös. Tämä kirkko palveli sosiaalista tasoa Intiassa - vaikka kastijärjestelmä on jo kauan poissa - ja se tunnetaan dalitsina. Kastijärjestelmän ollessa dalitit olivat vähemmän kuin koirat sosiaalisessa mittakaavassa, likaiset monessa mielessä. Heitä kutsuttiin koskemattomiksi. Joillakin alueilla niitä pidetään edelleen tällä tavalla - koskemattomina, saastaisina. He kamppailevat päästäkseen oikeisiin kouluihin, saadakseen työpaikkoja ihmisten jätteiden puhdistamisen tai muiden ei-toivottujen tehtävien lisäksi. Nuoret tytöt ovat vaarassa ostaa ja myydä epätoivoisesti. Intiassa on 250 miljoonaa ihmistä, jotka voisivat tunnistaa daliteiksi.
Joten tämä kirkko palveli kaupungin dalit-väestöä eri viestillä - et ole likainen, olet arvostettu; et ole koskematon, olet rakastettu. Se oli mielekäs aamu, vaikka en voinut ymmärtää saarnan sanaa. Minua pyydettiin puhumaan - mutta se on toinen juttu. Kirkon jälkeen monet naiset pyysivät minua rukoilemaan heidän puolestaan, ikään kuin olisin jonkinlainen guru kaukaa. Guru en ole, mutta rukoilen, että voin tehdä ja niin teinkin. Monia tunteja myöhemmin olin vihdoin valmis poistumaan kirkosta ja juttelemassa ihanan tytön kanssa, joka avustaa kirkon tehtävissä ja oli innokas harjoittamaan englantiaan. Tämä ei ole tyttö muotokuvassa. Keskustellessani tämän hakkuritytön kanssa huomasin yhden viimeisen miehen viipyvän kirkossa - tyttö keltaisessa huivissa. Kysyin tytöltä hänen nimeään ja hän kertoi minulle:”Hänellä ei ole nimeä. Hän saapui yöllä muutama kuukausi sitten kirkon ovelle, kylmä ja nälkäinen ja hiljainen. Hän ei ole sanonut sanaa kolmessa kuukaudessa. Mutta otimme hänet sisään ja olemme väliaikaisesti hoitamassa häntä. Eräänä päivänä hänen tarinansa tulee.”
Tyttö keltaisessa huivissa, jolla ei ole nimeä. Asetin käteni ulos ja hän otti sen. Hymyilin. Hän katsoi poispäin. Sanoin, että olet kaunis ja hän hymyili. Sanoin olevani erittäin tyytyväinen tapaamaan häntä ja ajattelin, että hän oli kaunis, ja voinko ottaa hänen kuvansa. Hän nyökkäsi, sääti päähuivinsa ja antoi minulle tämän ilmeen. Tämä näyttää. Katso näitä silmiä ja sano, ettet näe tarinaa, joka olisi paljon pidempi kuin yksi iltapäivä voisi kertoa. Tyttö, jolla ei ole nimeä, joka saapui pimeään eikä ole sanonut sanaakaan. Ja tämä kirkko odottaa - yhtenä päivänä hänen tarinansa tulee.
6. Kunnia
Pienessä kaupungissa Tansaniassa minut otettiin vastaan Gloryn kotiin. Hänen miehensä Sam oli töissä ja tyttärensä oli onneksi koulussa. Hän oli kotona nuoren poikansa kanssa. Heidän kotona oli yksi hyvän kokoinen huone, kaksi sänkyä, hyllyt ja ruoanlaittoelementti, punaisella hiekkatiellä, josta oli näkymät vihreille kukkuloille. Kunniassa on AIDS; samoin hänen miehensä. Heillä molemmilla oli diagnoosi ennen tapaamista ja he menivät naimisiin, koska leima on vahva ja eristävä Tansaniassa. Kumpikaan lapsi ei ole sairas. Suurin osa heidän yhteisöstään ei tiedä eikä voi tietää. Niiden on läpäistävä joka päivä, kun ne näyttävät olevan vahvat, mutta sisäisesti väsyneet ja kuluneet, sekä sairauden että leimautumisen takia.
Istuin Kunnian kanssa hänen kotonaan ja kysyin häneltä, mikä oli hänelle tärkein nyt. Hän sanoi:”Lasteni koulutus. Kun olemme poissa, heidän koulutus on kaikkea mitä heillä on.”Minulla oli kerros. Voisin vain ajatella sitä, mitä olisin sanonut, jos se olisi ollut minä: haluaisin lääkettä, parannuskeinoa, yhteiskuntaa, joka haluaa auttaa minua, apua, kivunlievitystä, valtion antamia tuloja, joten minun ei tarvinnut työskennellä ja nauttia päiväni lasteni kanssa. Nämä olivat arvaukseni, juoksevat pääni läpi. Vaikka Gloryn sanat yllättävät minut, ne ovat tietysti järkeviä. Tuolloin en ollut äiti, joten en olisi arvata tätä vastausta - laittaa lapsensa ja vain heidät ensin riviin, ennen kuin hänen oma terveytensäkin oli. Kaikessa edessään Glory halusi vain varmistaa, että hänen lapsensa hoidetaan. Minulle tämä oli huippu verhon takana, mitä tarkoittaa olla äiti.
Olen kahdeksan kuukautta raskaana kirjoittaessani tätä, ja Gloryn sanat soivat korvilleni.
