kerronta
Äitini raskautui viisi kertaa, joista neljä hän ajatteli aikovansa synnyttää tyttöjä. Sen sijaan hänellä oli neljä tervettä poikaa. Hauska kyllä, olen ainoa kerta, kun hän uskoi kantavansa poikaa sisälle, minä olen syntynyt. Olen onneksi syntynyt Portugalissa, maassa, jossa syntymää vietetään vauvan sukupuolesta riippumatta. Vietin kuitenkin suurimman osan lapsuudestani rangaistukseen palaamisesta kotiin kauniilla kotitekoisilla mekoilla, jotka oli revitty ja veren värjätty.
Isäni koulutti jalkapallojoukkuetta, jonka vanhin veljeni oli kapteeni ja nuorin veljeni oli maskotti. Talomme oli aina täynnä poikia ja minun piti jatkuvasti muistuttaa isääni siitä, ettei ollut reilua kohdella hänen ainoata tytärtään eri tavalla kuin heitä kaikkia. Jos pojat voisivat pelata jalkapalloa, niin voisin - vaikka imeisin sitä tai tulin takaisin kotiin mustelmien peitossa. Kun sain hiukan vanhempi ja kuukautiseni ilmestyi, se oli hankalaa poikani-ikäväni edessä, joten päätin pitää sen vain salassa. Tajusin silloin, että en ollut sukupuolitonta - minun piti keksiä uusia argumentteja tehdäkseni mitä pojat tekivät. Paradoksista huolimatta en nähnyt itseäni feministinä, seksistinä tai muuna, joka päättyi ist.
Kaksitoista vuotta myöhemmin seisoin ensimmäistä kertaa Mexico Cityssä ja odotin vain naisille tarkoitettua metroautoa - suuntaus, joka alkoi Tokiossa vuonna 2000 ja otettiin käyttöön Meksikon pääkaupungissa vuonna 2008 Intian, Iranin, Egyptin, Brasilian rinnalla, Malesia, Indonesia, Israel ja Taiwan. Ja vaikka muut maat vaativat edelleen vain naisille tarkoitettuja autoja suojaamaan heitä mahdolliselta seksuaaliselta häirinnältä, muut maat käyttivät niitä auttamaan institutionaalista segregaatiota. Kun metro pysähtyi, suuri joukko naisia työnsi minua ja kyynärpäät vaunun yli ja seisoin selkäni vastapäätä olevaa ovea vasten. Erilaiset hajusteiden ja meikin tuoksut täyttivät kuuman ilman. Suljin silmäni ja kuvittelin makaavani Karibialla. Mutta kaksi pysähdystä myöhemmin päätin viedä tiensä kuvitteellisesta maailmasta ja sekoitettuihin kuljetusvälineisiin. Kun kävelin sisään, miehet - ja muutama pariskunta - hieroivat nopeasti lähellä toisiaan luomalla ympärilleni suuren ympyrän. Se oli erilainen maailma.
Vaikka monet naimattomat naiset vahvistivat, etteivätkö miehet heistä tunteneet kunnioitusta, miehet olivat röyhkeitä ja puhuivat naisten kanssa vain, jos heillä oli "tavoite" mielessä.
Myöhemmin uteliaisuus johti minua käymään Hari Krishna -yhteisössä Ecuadorissa. Saapuessani minut kutsuttiin lämpimästi osallistumaan naispiiriin samana iltana. Yli kymmenen naista, suurin osa heistä Euroopan maista, istui metsässä olevan palokuopan ympärillä yön suojassa. Kokouksen aikana he puhuivat monista naisiin liittyvistä aiheista: elämästä, rakkaudesta ja ajanjaksoista. Lopulta meitä käskettiin kiittämään meille tärkeitä ihmisiä ja kertomaan miksi. Suurin osa läsnä olevista naisista kiitti äitejään tai muita vahvoja ja innostavia naisia, joita he tapasivat. Kun vuoroni tuli, katsoin liekkejä ja kiitin veljiäni osallistumisesta elämääni. Suosionosoitukset himmenivät. Tajusin, ettei ollut sopivaa mainita miehiä, joista eniten kaipaan naispiirissä, tämä oli paikka, jossa naiset juhlivat kuukautisia. En tiennyt oikein mitä ajatella, kunnes saavuin Boliviaan.
Ensimmäisenä päivänäni, kun värikäs punainen ja sininen taivas toivottivat argentiinalaisen matkustajan ja minut tervetulleeksi Isla del Soliin, näimme kaksi naista koukussa ja kantamassa selkänsä isoilla tuotteilla täytettyjä laukkuja. Yksi heistä oli äitini ikäisenä, toinen oli selvästi liian vanha työskentelemään pelloilla. Kiinnostuimme heihin ja kysyimme, halusivatko he meidän jakaa kuorma. Nuorempi nainen oli yhtä mieltä siitä, että voimme kuljettaa äitinsä tavaraa. Kun panin yhden säkin selkääni yli, tunsin painon vetävän minua alas, se oli raskas. Mutta jopa ilman laukkuja, vanha nainen jatkoi kävelemistä koukussa ja tuijotti maata. Hän ei pystynyt seisomaan suorassa, jopa ilman kassinsa painoa. Perheen miehet palasivat kaupunkiin ja perivät ulkomaalaisilta saarelle saapumismaksun. Liityin hänen luokseen katsomaan polkua ja lopettaa kysymysten esittämisen. En ollut varma, tarvitaanko feminismiä Meksikon metrolla tai Ecuadorin viidakon keskellä, mutta näytti siltä, että nämä naiset tarvitsivat selvästi oman naispiirin Boliviassa.
Kun laskeuduin Marokkoon - ensimmäiseen vierailuun islamilaiseen maahan - missä miehet yleensä työskentelevät ja naiset ovat edelleen kotona hoitamassa lapsiaan, asiat selkeyivät. Ensimmäisinä tunteini Marrakechissä hyväksyin kapinallisesti ilmaisen ajomatkan marokkolaisen englannin kielen opettajan moottoripyörällä.
Päiviä myöhemmin kysyin häneltä: "Mikä on pahin asia maassasi?"
Vastaus yllätti minut. "Naiset", hän sanoi.
Kysyin aluksi itseltäni, onko tämä vain omituinen tapa yrittää vietteleä ulkomaalaista, mutta kun jatkoin kysymysten esittämistä, sain selville, että hän ei ole yksin.
Monien marokkolaisten miesten mielestä naiset olivat kansallisuudestaan huolimatta rajojen ulkopuolella. He olivat oletettavasti rahaa tarttuvia olentoja, jotka odottivat kärsivällisesti naimisiin muuttaakseen aviomiehensä rahaa antaviksi orjoiksi, jotka tyydyttäisivät heidän itsekkyytensä tarpeita. Vaikka monet naimattomat naiset vahvistivat, etteivätkö miehet heistä tunteneet kunnioitusta, miehet olivat röyhkeitä ja puhuivat naisten kanssa vain, jos heillä oli "tavoite" mielessä. Mietin, entä jos miehet ja naiset vain puhuisivat keskenään selvittääkseen itsensä? Entä jos he vain istuisivat ja keskustelisivat?
Matkailu osoitti minulle, että epätasa-arvoinen maailma, josta minut kasvatettiin, ulottui kaukana kehtooni. Ja joka kerta, kun pyrittiin valtuuttamaan tietty ryhmä - opettamaan heille heidän oikeuksistaan ja siitä, mitä heidän olisi vaadittava tunnustamista -, se johti vain valikoivaan tasa-arvoon. Tasa-arvo kyseiselle ryhmälle, mutta ei tasa-arvo ja ymmärrys kokonaisuutena. Tämä on jotain, joka ylittää sukupuolen, politiikkaan, uskontoon, koulutukseen ja seksuaaliseen suuntautumiseen. Miehet eivät ole parempia eivätkä me, nainen, ole erityisiä. Hyvä muslimi ei ole parempi kuin hyvä kristitty tai päinvastoin. Ihmiset, jotka kirjoittivat ihmisoikeuksien yleismaailmallisen julistuksen, tiesivät sen. Ainutlaatuisuudessamme ja monimutkaisuudessamme on valtava tila kasvaa, ja ainoa tapa, jolla kaikki pystyvät nousemaan suoraan, on kääntää erimielisyyksemme vahvuuksiksi. Se tekee meidät poikkeuksellisiksi, koska olemme inhimillisiä, pystymme oppimaan, ymmärtämään ja kasvamaan kaikista”ismeistä” yhdeksi: tasa-arvoiseksi.
