Matkustaa
Vuosia sitten opettaessani ulkomailla Prahassa, juutalaiset ystäväni ja minä yritimme päättää minne voimme mennä talvilomalle.
Ongelmana oli, että jouluna Euroopassa matkustaminen oli ongelma. Monet nähtävyydet, joita haluaisimme nähdä, olisivat suljettuja, puhumattakaan ravintoloista tai jopa supermarketista. Emme halunneet tuhlata lomaamme, joka oli juuttunut johonkin hotellihuoneeseen, kyllästynyt, nälkää ja yksin, kun kaikki ympärillämme juhlivat onnellisina ystävien ja perheen kanssa.
Silloin ajattelimme Israelia. Lyhyt, edullinen lentomatka Prahasta. Maa, jossa joulu oli suurimmaksi osaksi vain huhu.
Prahan pureman tuulen ja löysien lumipankkien jälkeen lämmin, aurinkoinen Israel joulukuun lopulla näytti meille ihmeeltä. Hedelmä oli kirpeä ja tuore, kukat heitehtivasti violetti, keltainen ja vaaleanpunainen, ruoka rohkea syvällä, maanläheisellä maulla, jota olemme harvoin tavanneet 1990-luvun Keski-Itä-Euroopan mutaisissa goulasissa ja sooloissa.
Eräänä iltapäivänä ollessani Tel Avivissa linja-autolla kuulin kahden filippiinalaisen naisen puhuvan israelilaisen ystävän kanssa, jonka he olivat törmänneet kotiin matkallaan.
”Lähdemme töistä tänään varhain”, yksi heistä selitti. "Se on meidän lomamme."
Loma? Mikä loma?
Päivä oli 24. joulukuuta, jouluaatto. Olin unohtanut kokonaan.
Oli ikävää kuulla jouluksi, jota kutsutaan nimellä "lomallemme". Jo vuosien ajan juutalaisena Amerikassa olin oppinut soveltamaan puolittain anteeksiantavaa "lomaamme" moniin lukuisiin festivaaleihin, kuten Rosh Hashanah tai Hannukah tai pääsiäinen, että vain me Juutalaiset, pieni ponnistelu maan väestöstä, havaitsivat. Amerikassa joulun viettäminen oli tapana. Poikemiehet, jotka merkitsivät tapahtuman käymällä elokuvissa ja syömällä kiinalaisissa ravintoloissa, olivat poikkeus.
Mutta jostain syystä huomasin, että kaipasin joulua ollessani Israelissa. Selvyyden vuoksi minulla ei ollut halua juhlia Kristuksen syntymää, joka yleisen mielialan perusteella näytti olevan täysin lomakohdan vieressä. Minulle joulu tarkoitti ostoskeskuksia, jotka kaikuivat Betlehemin laulamista pyörivien kellojen ja pyhien äänien kuoroilla; kanelin, neilikan ja inkiväärin tuoksulla tyydyttävät leipomot; muiden kuin juutalaisten ystävien olohuoneet on sisustettu vihreillä samettijousilla ja turvonneilla jouluhousuilla.
Joulu oli minulle nuorena juutalaisena tärkeä loma, koska se oli aika, jolloin olin vahvistanut henkilöllisyyteni sillä, mitä en tehnyt.
Jotkut elävimmistä muistoistani lapsena koostuivat kateellisuudesta etsimisestä, kun naapurit nappasivat punaista ja vihreää valoaan talonsa ympärille tai koristeltuja puita värikkäillä lasipalloilla ja hohtavalla hopealangalla. Kerran pyysin jopa vanhempani hannukah-pensasta. "Eikö joulukuusi näytä kalliolta, jos käännät sen ylösalaisin?"
Tuo ei lentänyt. Itse asiassa, kun oli kyse kaikista jouluista, vanhempieni asenne oli päätetty “Bah, haika.” Muistan, että he nauravat tuskalla, jolla heidän kristilliset ystävänsä kävivät ostamassa lahjoja.”Kuten pieniä lapsia.” Juutalainen puu, jolla oli joulukuusi, olisi vastannut aikuista, joka ei ollut oppinut käyttämään wc: tä. Vaikutus oli selkeä: Syy siihen, että emme viettäneet joulua, oli se, että tiesimme paremmin kuin ne typerä kristityt.
Olen tänään naimisissa miehen kanssa, joka kasvatettiin jouluna, ja niinpä merkitsemme lomaa Hannukah-lisäksi. Valaisimme menoraan ja kytkemme joulupuun voimakkaasti kuormattuna haaleimmilla koristeilla, joita löydämme. Perheen kokkina valmistan sekä latkeja että jouluevästeitä, ja viimeksi mainitut siirretään lakieni joukkoon joulupäivänä, kun annamme ja vastaanutamme lahjoja.
Kuitenkin nyt, kun olen onnistunut täyttämään lapsuuteni joulunahtien, minun on myönnettävä, että siinä on aina ollut jotain, mikä on minusta tuntunut vain vähän jäykältä. Ja kun muistan tuon joulun Israelissa, minulle tulee selvemmäksi, miksi se on. Koska värillisten valojen, hajujen ja loman äänien lisäksi puuttui vielä yksi asia, joka puuttui vastaukseni aikana vuoden pyhimmästä kristillisestä päivästä, jota silloin en tunnistanut.
Kaipasin tunneani ulkomaalaisena omassa maassani. Kaipasin tuntemaa ulkopuolelta, tunteen, että vaikka kaikki muut tekivät jotain, tein jotain erilaista, aivan kuten filippiinalaiset naiset Tel Avivin linja-autolla. Joulu oli minulle nuorena juutalaisena tärkeä loma, koska se oli aika, jolloin olin vahvistanut henkilöllisyyteni sillä, mitä en tehnyt.
Nyt kun osallistun jouluun, voin silti vahvistaa juutalaisen identiteettini loman aikana, tosin eri tavalla kuin tein nuorena. Teen tämän tietämällä vain, että juhlini festivaali ei ole oma. Nautin siitä kaikesta samoin, samoin kuin voisin nauttia Kiinan uudenvuoden tai Diwalin tai juhlajuhlan merkinnästä Ramadanin lopussa. Olen onnellinen siitä, että voin jakaa muiden onnellisuudessa, hieman erilaisella ilolla kuin silloin, kun se on aidosti oma.
