kerronta
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
AFRIKA oli toinen kodini. En ollut kuitenkaan koskaan ollut siellä.
Sen sijaan haaveilin siitä Blackwolf Alliancen toimistosta Northwestern Universityssä. Istuin mustassa nojatuolissani, joka ei enää ollut aivan… lepäämässä, katsellen ikkunasta kampuksen kääntyneen lumen valtakunnassamme. Helmikuun tuulen tuulet puhalsivat lämmittämättömän rakennuksen seinien läpi vahvistaakseen, että en todellakaan ollut Afrikassa, mutta Illinoisissa.
Olin juuri lopettanut AIM-keskustelun yhden parhaan ystäväni, B Chubbsin kanssa.
Kerroin hänelle tavoitteestani päästä pian Afrikkaan.
Sanoin hänelle, että se olisi minulle mahdollisuus olla yhteydessä laaja-alaiseen perheeseeni.
Kerroin hänelle jännityksestäni löytää organisaatio DC: stä, jonka olin kuullut voivan jäljittää esi-ikäni tiettyyn Afrikan alueeseen.
B Chubbs vastasi:
bchubbs1: vaikka huomaatkin, että perheesi on kotoisin … en tiedä … ghana, mitä teet? mennä takaisin ja auttaa ulos?
Hänelle ajatus afrikkalaisen esi-isän löytämisestä ei tarkoittanut paljon - meillä oli jo juuret valtioissa. Bahamalainen ystäväni Kortez tuntui samalla tavalla. Kuinka hänen esivanhempansa pääsivät Bahamaan tai missä he olivat ennen kuin he saapuivat sinne, ei ollut tärkeää. Tärkeää oli se, missä hän oli ja mitä hän teki nyt. Muut mustani ystäväni ajattelivat, että ilman joitain pieniä Kongon serkkuja tai Senegalin isovanhempia, väitteenni yhteydestä Afrikkaan olivat parhaimmillaan sentimentaalisia ja pahimmassa määrin tyhjää.
Tänä aikana, nyt noin neljä vuotta sitten, minulla ei ollut aavistustakaan, mitä "Afrikkaan suuntautuminen" oikein tarkoitti. Mihin maahan menen? Mitä tekisin? Milloin menen? En voinut vastata mihinkään näistä kysymyksistä. Vaikka monet mustista ystävistäni pettivät perusteluani (tai sen puuttumista), jotain selittämätöntä kutsui minua mantereelle.
Katsoin toimiston seiniä. Siellä oli valokuva seitsemästä mustasta opiskelijasta, jotka seisoivat NAACP: n entisen puheenjohtajan Julian Bondin ympäristössä, mustavalkoinen lentäjä räpparin Chuck D: n puhetta varten, Afrikan maalaus. Vihreästä, punaisesta ja mustasta raidasta koostuva mantere näytti lipulta. Pronssiketju tunkeutui kankaalle aivan Etiopian ja Senegalin rannikolta. Punainen maali tippui etelärannikolta.
Toinen maalaus, jota heikensivät vaaleat bluesit ja harmaat, ripustettiin seinälleni työpöytäni viereen. Siellä oli kymmeniä tummanruskeita ihmisiä. He makaavat vaakasuorassa suuressa pikkuputkessa, jotka oli pinottu toistensa päälle. Yksi valkoinen kaveri kauluksessa paita ja tummansiniset housut seisoi keskellä piiskaa nostettuna oikeassa kädessään.
Ne orjuutetut mustat, jotka on revitty Afrikasta, ovat esi-isäni. Jamaikalaiset, brasilialaiset, ghanalaiset, mustat britit - kaikki ovat osa suurempaa perhettäni. Suurimmalla osalla meistä on orjuuden katkeama linkki. Vaikka olin epävarma siitä, mitä tämän linkin myötä merkitsi, tiesin, että minulle oli yksi tapa selvittää.
*
Vaikka puoli häikäisty auringon kirkkaudelta ja puoli kyllästyi neljätoista tunnin matkalta Chicagosta, onnistuin löytämään Frank. Hän seisoi aivan terminaalin ovien ulkopuolella ja keskusteli kiireisesti söpöllä taksinkuljettajalla varjoillaan sen sijaan, että pitäisikin siinä nimessäni kirjoitettua kylttiä.
Se oli kuin tapaaminen kauan kadonnut veli. Korkea, tumma ja ohut, hän tervehti minua hymyllä ja syleilyllä.
"Tervetuloa Afrikkaan, veljeni", hän julisti. Minut toivotettiin tervetulleeksi takaisin kotiin … ensimmäistä kertaa.
Pian mustan taksin paaluttamisen jälkeen kiemmeimme kohti Kampalaa Victoria-järven rannikkoa pitkin. Pyöräilijä lepäsi palmuilla, kun kevyt tuuli kulki järven yli ikkunaani. Korkeita rakennuksia alkoi ilmestyä, ja heidän kanssaan katukyltti”Kampala 09”, joka, kuten monet valopylväät, bussipysäkit ja puut, oli peitetty julisteissa, joissa oli poliitikkojen kuvia ja sana”LONDA” lihavoituina. Keltaiset rakennukset, joissa on MTN-logo, sekoitettuna kuivassa auringonkorjuussa maassa ja toimineet kankaana ugandalaisten raitioille, jotka kulkevat edestakaisin. Länsimaiset vaikutteet olivat kaikkialla: kaksi nuorta miestä käveli nopeasti konservatiivisissa mustissa pukuissa; Nosturipankin rakennus, joka käytti melkein koko korttelin; Shell-huoltoasema täynnä kapasiteettia pakettiautoilla, autoilla ja moottoripyörillä.
Ohitettuaan liikenneympyrän, jonka keskellä oli suuri kellotorni, kaupungin infrastruktuuri alkoi hitaasti siirtyä maaseutumaisemaan. Viidakon kääntyneellä viljelysmaalla, joka oli vuorattu tien molemmille puolille, banaanipuiden rypäleet olivat hajallaan yksikerroksisten tiilikoteiden ympärille. Toisinaan kaupunki aukesi osastolla ja myymälöillä, jotka myivät kaikkea kanoista mekkoihin.
Vedimme lopulta talon eteen, joka näytti aivan tarpeeksi suurelta, jotta siinä olisi kaksi makuuhuonetta. Frankin vaimo Christine ja heidän kaksi poikaansa kävelivät ulos talosta toivottamaan minut tervetulleeksi.
Otin kaiken - vihreisiin mangoihin verhottu kohoava puu, hiusrasvan makea tuoksu kun Christine halasi minua, lempeä tuuli, joka kuivatti hiki taskut otsaan, naapurien kodin ulkopuolella leikkivien lasten nauraminen. Olin vihdoin täällä.
*
Ensimmäisen viikon loppuun mennessä olin oppinut tarpeeksi paikallista kieltä, Lugandaa, saadakseni muutaman ystävän. Haluan tehdä neljänneksen mailin kävelymatkan kaupunkiin, terveyttämällä vanhoja naisia kirkkaissa, monivärisissä perinteisissä pukeutumissa, nimeltään gomesi, ja ryhmiä ujoja lapsia, jotka kävelevät koulusta kotiin keltaisissa lyhythihaisissa nappinauhoissaan ja ruskeanruskeissa siteissä.
Eräänä päivänä tein sellaisen matkan Frankin kanssa; lopetimme keskustelun naisen kanssa, joka suuntasi kylään. Vaikka en voinut ymmärtää mitä hän tai Frank sanoi, tuijotti ja hymyili ehdotti, että hän kommentoi minua ainakin yhden. Sanottuaan hyvästit, hän jatkoi kuoppaista hiekkatietä.
”Mitä hän sanoi?” Kysyin Frankilta.
”Hän kysyi olitko veljeni”, hän vastasi kevyesti nauraten. Se ei olisi ensimmäinen kerta, kun erehtyin afrikkalaiseen.
Ilmeisesti viisivuotias isäntäveljeni Zach kysyi Frankilta muutaman kerran, oliko Frank varma siitä, että olen todella amerikkalainen en Ugandan. Frankin mukaan hänen toinen poikansa, Timothy, lämmitti minua paljon nopeammin kuin tavallisesti muille kuin mustille vapaaehtoisille. Nämä tilanteet saivat minut tuntemaan siteen, jota toivoin mantereelle tuona kylmänä helmikuun päivänä luoteisosassa.
Mutta ei kulunut kauaa, kun näin rodun rajoitukset keinona rakentaa suhteita Ugandan kanssa. Olisi ollut melko naiivia ajatella, että voisin tulla Ugandaan ja vain olemalla musta, suhtautua millään merkityksellisellä tavalla. Ei ole niin, että odotin tätä; Pidin vain silti toivoa, että se oli mahdollista.
*
”Muzungu! Mitä kuuluu?"
Käännyin nähdä virnistävä, paidaton poika, jonka pää saavutti vyötäröni. Melkein heti kolme muuta lasta juoksi ylös kysyen samaa. Se oli ensimmäinen kerta, kun joku oli kutsunut minua muzunguksi. Olin kuullut sen viittaavan valkoisiin ja jopa taiwanilaiseen ystäväni, mutta ei koskaan ketään mustaa.
Että nämä lapset kutsuivat minua muzunguksi, aluksi järkyttää minua. Kuinka nämä lapset voisivat kutsua minua eurooppalaiseksi? Eikö minä ollut heidän kaltaisempi kuin mikään eurooppalainen, jota he ovat koskaan nähneet? Otin sitä, kuin he yrittäisivät … hylätä minut. Et ole yksi meistä, olet yksi heistä. Mikä hämmentää minua enemmän kuin nämä alkuperäiset tunteet, oli se, että olin epävarma siitä, olivatko he oikein vai eivät.
Pysäyttämällä tunteeni sivuun, vastasin yleisesti:”Olen kunnossa. Mitä kuuluu?"
Puolten kuunnellut heidän vastauksiaan, näin matan nopeuttavan matatua, kiitos saadakseen huomion. Kapellimestari tarttui kätensä ikkunasta ilmaan - Gayazan reittiä. Lipasin pakettiauton alas ja kapellimestari hyppäsi ulos ja kysyi minulta minne menen.
Kysyin Lugandassa, kuinka paljon hän veloitti menemään Nakumattiin.
“3000 shillinkiä.” (Noin 1, 25 dollaria).
Minä huokaisin ja nurisin,”2500”.
Kapellimestari pysähtyi hetkeksi katsomalla maata ja naarmuuttaen päätään, ennen kuin vastasi: "Okei, menemme".
Tuntuen hieman syylliseksi neuvotteluihin, puristin tiensä ajoneuvoon. Istuin viidentoista muun joukossa, ahdas neljässä rivissäni ja soitin ystävälleni kertoakseen hänelle olevani matkalla.
Mikä on hyvää? Olen chillin. Olen vihainen matkallani. Nähdään kuin neljä-viisi. Fa sho. Sana. Yuh.”
Kun lopetin puhelun, katselin ympärilleni. Loistava. Neljä silmäsarjaa oli minua kohti - kukin pari huusi "Muzungu!"
Kun tunnin mittainen matka päättyi, hieroin innokkaasti Jinja-tietä kohti Oasis Mallia, jonka olen puhunut Moneyvilleksi, tapaamaan ystäviäni hyväpalkkaisessa kahvilassa. Punaisessa ja mustassa SECURITAS-univormissa vartija tarkisti laukkuni ja taputti minua, ennen kuin pääsin edes parkkipaikalle.
Kahvilassa Javas Kaakkois-Aasian miehet kaultuissa nappispaitoissa ja pukeutuneissa housuissa puhuivat kieltä, jota en ymmärtänyt; kolme valkoista naista, jotka kantoivat kääreitä ja kantoivat mustia vauvoja selällään, tervehtivät kolmea istuvaa ystävää; afrikkalainen mies konservatiivisessa tummansinisessä pukuissa keskusteli nuoren afrikkalaisen naisen kanssa mustassa mekossa, jossa oli kukkajälki. Voin haistaa ruokaöljyä ja ketsupia niiden jakamista ranskalaisista perunoista.
Istuin alas ja tervehtiin ystäviäni - Tšad, pitkä ja urheilullinen afrikkalainen amerikkalainen farkut ja jauhesininen poolopaita; Monica, brittiläinen brittiläinen kasvatus, jossa on hiusten kierre, lasit, ruskea hame ja keltainen V-kaula-paita; Tanya, ruskeasilmäinen lontoolainen, joka oli malesialaista, italialaista ja sekoitus muita asioita, mustissa sukkahousuissa ja pitkässä valkoisessa puserossa. Sovellamme hyvin.
Tilasin aterian, joka maksaa kymmenen kertaa enemmän kuin maksaisin paikallisesta ravintolasta lähelläni tilallani. Jokainen purema minun quesadillani, joka oli kirjaimellisesti pääni kokoinen, paljasti kasvavan epämukavuuden. Se peitti kykyni keskittyä keskusteluun ystävien kanssa.
Todellakin, kun näin kahvilassa kourallisen afrikkalaisia pariskuntia tai ryhmiä, sain minulle lohdutusta. Ainakin jotkut paikalliset nauttivat näistä tiloista. Mietin kuitenkin, kuinka voisin taata kaikenlaisen solidaarisuuden kylässäni laiminlyötyjen ja hyväksikäytettyjen ugandalaisten kanssa, kun taloudelliset etuoikeuteni edellyttivät niin monien heistä vaikeuksia. Amerikkalaisena en voinut sivuuttaa sitä, että Yhdysvaltain kauppa- ja poliittinen politiikka auttaa lukemattomien ugandalaisten viljelijöiden helpottamaan muiden ihmisten ruokintaa ympäri maailmaa kuin omien perheidensä ruokintaa. Kuka tietää kuinka paljon paikallinen maanviljelijä sai papuista minun quesadillani? Tavallaan jokainen kahvilassa tukee epäsuorasti Ugandan pienviljelijöiden taloudellista hyväksikäyttöä.
Siihen mennessä, kun valmisin illallisen, punertavankeltaiset, siniset ja vaaleanpunaiset raidat täyttivät taivaan. Ihmiset kävelivät ostoskeskuksesta täyteen pysäköintialueelle, ja useimmat kantoivat muovipusseja. Ikään kuin ohjelmoitu, kahvilan valot syttyivät. Persikkavärisissä poolopaitoissa pukeutuneet työntekijät pinoivat viinilasit, kirjoittivat rekisterien näytöille ja jakoivat vitsejä vieraille, jotka näyttivät yleensä tekevän jotain tärkeää. Ryhmäni lähti pian ystäväni huoneistoon.
Tunsin olevani irronnut ja muistin epämiellyttävästi matkaa Itä-Ugantaan vain viikkoa ennen.
*
”Miksi vittu olen täällä?” Istuin turisti-autolle humalassa transsissa. Olin juuri veneretkellä Niilin jokea pitkin. Nyt minua johdettiin aivan Jinjan pohjoispuolella leirintäalueelle Bujagalissa, jossa vietin viikonloppua.
Istuin viidennen rivin lopussa tien reunassa olevien ihmisten näköalalla. Ugandalaiset … mustat ihmiset … kansani. Pienen seisonnan ympärillä oli väkijoukko, jossa teini-ikäinen myi chapatti-romua sanomalehdessä. Punavalkoisessa kääreessä, jossa musta V-kaula-paita, joka oli riittävän tiukka osoittamaan, ettei hänellä ollut rintaliivit, käveli hitaasti korilla paahdettuja banaaneja päähänsä.
Minun edessäni istui istuva vaalea nainen, jolla oli paksu rakenne. Hän ja muuta tusinaa kuorma-autossa olevaa ihmistä (miinus ystäväni ja minä) olivat valkoisia. Tämän tytön oikea käsi ripustaa laiskasti kuorma-auton kaiteen päälle, kun hän laski enemmän mitä punaisessa muovikupissaan oli jäljellä.
”Otetaan kuva!” Hänen ystävänsä huusi. Salama valaisee yön.
”Hei”, valokuvaaja hämähti minulle. "Kuinka sanot" menemme "taas? Tugenda?”
”Tugende”, vastasin.
“TUGENDE SSEBO. TUGENDE!”, Valokuvaajaystävä huusi, kun hän ja neljä ystäväänsä nauroivat.
Sillä niin erilaisella kuin hän oli minusta, meillä oli paljon yhteistä. Kuten minäkin, hän ja muut pystyivät matkustamaan Ugandan alueelle vapaaehtoistyöhön tai työskentelemään - toisten toivoessa saavan vilpittömästi aikaan muutoksen. Kuten minäkin, jotkut pitivät tauon todellisesta maailmasta ja nauttivat Ugandasta paeta.
Tunnin silti miljoonia kertaa mukavampaa tilallani, kylässäni, ugandalaisten keskuudessa, kuin tunsin tällä kuorma-autolla. Halusin elää kahdessa eri maailmassa, mutta ne olivat luonnostaan ristiriidassa. Vaikka olen kiitollinen amerikkalaisuuteni eduista ja hyötynyt niistä, tunsin myös vieraantumisen ja eksoottisuuden, jota joskus tuli mustana.
Palattuaan leirintäalueelle musiikki ja meluisa sekoitettu joukko ihmisiä toivottivat meidät tervetulleiksi - useimmilla juomien kanssa käsissä - sivuston baarissa. Sen sijaan, että menisimme baariin, ystävämme ja minä kävelimme ulos tyhjälle pöydälle. Sen lisäksi, että kanadalainen koskenlasku oli juonut liikaa, kukaan ei häirinnyt meitä, ja olin siitä tyytyväinen. Tämä oli tapani, vaikkakin keinotekoinen, tuntea itseni turistiksi. Heitä mukaan muutama patentoidusta Lugandan-lauseestani paikallisen kanssa, ja minusta tuntui vähemmän kuin ulkomaalaiselta, että olin todella ugandalaisten joukossa. Halusin kiistää imperialistisen psyyken, tekopyhyyden ja rasistiset taipumukset, jotka liittyvät suureen osaan Amerikkaa, totesin, että minulla olisi ollut paljon vaikeampaa aikaa päästä sinne, missä olen tänään, jos olen syntynyt useimmissa Afrikan maissa. Kuinka voisin hyötyä siitä, että olen amerikkalainen ja olla musta ja yhdistää ne yhteen? Vaikuttaa siltä, että minulla ei voisi olla sitä molemmin puolin.
*
Eräänä iltana Frank ja minä söimme illallista ja katsomasimme uutisia kolmentoista tuuman televisiosta, jonka hän kuljettaa joka ilta veljenpoikansa makuuhuoneesta keittiöön.
”Mitä sinä ja kylän ihmiset ajattelevat afrikkalaisista amerikkalaisista?” Kysyin nielemisen jälkeen lusikallinen riisiä ja kaupungista ostettua tuoretta kalaa.
”Meille me uskomme, että olet veljemme. Luimme koulussa historiastasi ja tiedämme, että olet kotoisin Afrikasta. Joten meille me tiedämme, että… ei ole eroa - pääsit vain orjuuden takia.”
Meillä oli yhteinen maantieteellinen alkuperä, mutta myös rodullinen luokka - musta -, joka on kiistatta toisin kuin mikään muu. Eri maissa ja mantereilla mustat tuomittiin laillisesti tai ylimääräisellä tavalla asialle, jota he eivät voineet hallita eikä piilottaa - ihonväriään. Niin triviaalia kuin pidän rodusta yhteiskunnan keksintönä, sen seurauksia ei voida vieläkään sivuuttaa. Mustia ihmisiä häiritään edelleen, heidän oletetaan olevan riittämättömiä ja he kieltäytyvät tarjoamasta palveluja monilla puolilla maailmaa.
Kun TV suoratoisti videoita Kampalan mellakoista, ajattelin Ugandan historiaa. Maa oli joutunut rotujen välisiin konflikteihin ja jakautumiseen jo ennen itsenäisyyttään Britanniasta. Vaikka väestö on suurelta osin musta, heimon, kulttuurin, sosioekonomisen aseman, poliittisten näkemysten ja uskonnollisen kuuluvuuden mukaiset jakaumat ovat juurtuneet. Ugandan presidentit, mukaan lukien nykyinen presidentti Museveni, ovat pahentaneet ongelmia rekrytoimalla turvallisuusjoukkoja ja tärkeimpien hallituselinten jäseniä kotimaistaan Ugandasta.
Näyttöruudulla yksi kuva kulki toisensa jälkeen: Presidentti Museveni tiedotustilaisuudessa, jossa oli ruskeanpunainen paita, kalju pää loisti, tavanomainen aurinkolakki istui edessä pöydällä; naisten ja miesten kuljettaminen Mulagon sairaalaan kulkeutuviin munuaisiin peukaloista ja kyynelkaasusta, joita Ugandan poliisi käytti aiemmin samana päivänä; Kolme upseeria, sinisellä ja harmaalla naamiointipukuilla, jahtaavat mielenosoittajan ja kerhoivat häntä maahan.
Mietin kuinka nämä sotilaat voisivat kohdella ugandalaisiaan tällä tavoin. Kysyisin samoilta länsiafrikkalaisilta, jotka orjuuttivat veljensä orjakaupan aikana, tai Hutusilta, jotka murhasivat tuhansia tutseja.
Musta diaspora on sekoitus ihmisiä, joilla on erilainen tausta. Täydellisen yhtenäisyyden odottaminen jättää huomioimatta todelliset heimojakaumat, jotka ovat olleet mantereella kauan ennen Euroopan läsnäoloa. Jotkut tutkijat sanovat, että viimeinen kerta, kun ugandalaiset kokoontuivat yhdessä, oli heidän brittiläisiä hyökkääjiään vastaan. Heillä oli yhteinen etu.
*
Yhden iltapäivän aikana ei tuntunut olevan yhteistä etua, kun Frankin ystävä Melvin pyysi minua tulemaan katsomaan hänen maatilaaan. Melvin halusi mielipiteeni kahden hehtaarin tontistaan aivan kylän ulkopuolella. Se näytti tyypilliseltä tilanteelta - pyydä muzungua auttamaan sinua jollain yksinkertaisella, jotta voit pyytää häntä antamaan sinulle rahaa.
Saatuaan käyntiin, hän kysyi minulta neuvoja.
”En ole konsultti, mutta pidän siitä, että sinulla on tietyt osiot tietyille viljelykasveille. Lisäksi on hyvä, että sinulla on mukava määrä tilaa niiden välillä - se tekee kitkemisestä paljon helpompaa.”
”Mmm. Kiitos, Julian. Haluaisin sinun ottavan joitain vihanneksistani - kaalia, kauluksia - kyllä?”
Seuraavan puolen tunnin aikana kävelimme paksun kasvillisuuden läpi, kun Melvin veti joitain parhaimmista kasviksistaan - minulle. Pian hän ja minä olimme pyöräillämme, jotka ajoivat takaisin kohti Melvinin kotia. Matkalla keskustelemme Ugandan politiikasta, taloudesta, uskonnosta ja pyrkimyksistämme. Saapuessamme otimme teetä ja söimme munia katsellessamme nigerialaista elokuvaa vaimonsa kanssa.
Tuntia myöhemmin olin kaupungissa, istuen puisella penkillä yhden kymmenen päätien varrella sijaitsevan myymälän ulkopuolella. Yhden ulkopuolella seisoi neljän miehen ryhmä; heidän chattailunsa ja naurunsa täyttivät ilman. Ihmiset kokoontuivat klustereihin puhumaan ja nauttimaan lempeästä illasta. Naapurissa olevan varastokaupan omistaja istui ulkona tuolillaan paistaen lihapiirtoja, kun taas viisi kappaletta kappaletta, jotka olin juuri tilannut, sizzled kuumaan levyyn muutaman metrin päässä olevasta jalustasta.
Kun istuin siellä siemaillen Fantaa, tietoisuus sai minut siitä, että lähden pian tästä paikasta. Pian poistun Frankin tilalta. Ensi kuussa hän korjaa maissihöylät samalla tontilla, missä autin häntä istuttamaan siemeniä vain viikkoja sitten. Mietin, ajatteleeko hän hellästi aikamme yhdessä, vai pitäisikö hän ajatella minua vain toisena ulkopuolisena, joka kiinni vähän. Mietin, ajattelevatko nämä kaupungin ugandalaiset minua eri tavalla vai näkisivätkö minut vain ohimennen. Tiesin, että molemmat vastaukset olivat mahdollisia. Ja totta totta, sama todennäköisesti koski kuinka voisin ajatella niitä.
Valmisin Fantani ja katsoin hiljaisesti auringonlaskua.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondents -ohjelma, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille. Tutustu tämän tarinan taustalla olevaan toimitukselliseen prosessiin tutustumalla 3 tekniikkaan luovan tietoisuuden lainat fiktioon.]
