Ensimmäistä kertaa ollessani todella läsnä juhlissa, olin 20-vuotias käydessäni synnyinmaassani Trinidadissa ja Tobagossa karnevaalille.
Ei ole niin, että olisin uusi juhlatilaisuudessa. Itse päinvastoin. 18-vuotispäivääni mennessä olin usein käynyt aikuisten baareissa ja klubeissa New Yorkissa siskoni henkilöllisyystodistuksen avulla. Seitsemän vuotta vanhempani, hän ei vain antanut minulle lipun vapauteen antamalla minulle pääsyn New Yorkin yöelämän kohtaukseen, vaan myös usein pelannut chaperonea, sallienan minun seurata häntä kaupungin kuumimpiin kohteisiin kauniin, trendikkään rinnallaan. ystävät.
En kuitenkaan ollut koskaan täysin läsnä noissa tiloissa - täysin upotettuna tai mukavana. Tiesin, että jotain puuttui tai puuttui, mutta se oli kaikki mitä tiesin.
Joten kun serkkuni tarjosi viedä meidät molemmat juhliin ensimmäisen vierailumme aikana Trinidadissa karnevaalikauden aikana, uskoin NYC: n yöelämästä osaavan opastamaan minua. Valitsin tiukimman, lyhyimmän mekon, jonka löysin, parin vastaavia korkokenkiä ja vertasin mahdollisia lisävarusteita.
Hmmm.. Mikä kytkin? Tummansininen tai musta? Tämä luomiväri ei oikeastaan vastaa kenkäni …
”Aina kun allyuh on valmis”, kuulin serkkuni sanovan kumartuneesta asennostani kylpyhuonepeilin edestä.
Lopulta nousiin esiin, astuen kuin puhdasrotu villakoira koiranäyttelyssä. Olin New Yorkin sukutaulu. Tiesin, että näyttin hyvältä, muodikkaalta, mekko korostaen kaareutani täydellisesti, ja sitä täydentävät sopivat kengät ja kytkin.
”Onko sinulla pari lenkkarit?” Serkkuni kysyi trini twangissaan hämmentyneenä. Ylivoimainen itseluottamukseni alkoi heti haalistua.
”Mutta luulin, että menisimme juhliin?” Vastasin samassa hämmennyksessä.
Hän ohjasi minut huoneeseeni ja valitsi farkut shortsit, tankin topin ja piitti keskusteluni.
"Laita ne päälle", hän kehotti.
Vaihdin vaatteeni ja tunsin yhtäkkiä kiusallisesti haavoittuvana. Kuka olin ilman panssariani: meikki, asusteet, minimekko? Kun katsoin peiliin, näin keskimääräisen mustan tytön, hänen itsetuntoaan ei enää tueta korkokengillä. Unease tukahti vatsani, ala-arvoisuuden ahdistus.
Tämä heijastus oli peilikuva siitä, kuinka oppin näkemään itseni isossa omenassa: vain keskimäärin musta tyttö. Usein saapuessani viikonloppuna NYC: n kalliiden yökerhojen tai oleskelutilojen eteen, ensimmäinen asia, jota piti vastaan, oli tarkastus ja ala-arvoisuus. Musta- tai vähemmistöystäväystäväni kanssa pitkät rivit pitivät pitkät odotukset olivat tyypillisiä, ja vasta kun ovimies katsoi jokaista meistä päästä varpaisiin, me pääsimme ohittamaan. Joskus emme olisi. Silti, kun ryhmäni valkoisista tyttöystävästämme, me liukuisimme samettiköysien läpi helposti sopivalla rojaltivaikutuksella, keskimääräisyydelläni ja mustuudellani, jotka heidän peitettävyytensä peittivät.
Valkoiset, laivat tytöt olivat kotona tärkein vetovoima - tanssijat, jotka viettivät yön huipulla tai baareissa ja kurkivat lonkkaansa bikinien tai alusvaatteiden kanssa. Oli myös muutama yhtä laiha vähemmistötyttö, jotka näyttelivät samanlaista roolia. Tietysti siellä oli laihapullotyttöä, jotka heiluttivat ilotulitteellisia pulloja aina, kun joku päätti käyttää 500 dollaria plus alkoholiin. Oli malleja, jotka olivat juuri siellä juhlia, heidän hoikka 100 punnan runko ja pitkät jalat antoivat heidän asemansa. Sitten oli keskimäärin tytöitä tiukeissa mekossa ja korkokengissä, kuten minä tai ystäväni.
Jopa keskimääräisen ryhmämme keskuudessa kevyemmät tai valkoisemmat ystäväni saivat aina eniten huomiota tai etuisuuksia, kuten ilmaiset juomat.
Tästä hierarkiasta huolimatta yksi asia oli varma: olimme kaikki siellä kulutusta varten. Kulutetaan. Ja ehkä räjähtää. Ehkä löytää yhden yön. Älä ehdottomasti tanssia liikaa, koska silloin jalkamme saattavat alkaa vahingoittua muutamassa minuutissa saapumisesta. Tiesin sanomaton säännöt.
Silti jotain sisälläni kieltäytyi sisältymästä siihen siistiin laatikkoon. Löysin aina ravisten saalisani Beyoncé-kappaleisiin tai”tekevän haastavaa jalkaa” (jos musiikkijumalat lahjoittivat minulle yhden tai kaksi hip-hop-laulua per yö). Nämä liikkeet tapasivat usein tuijotuksia, ikäänkuin ikäisin kaipaamaan muistion. Että tuo erityinen tanssi oli sopimatonta, ei korkeatasoista tai hyväpalkkaista.
Näin itseni tuon vääristyneen ala-arvoisuuden ja keskimääräisyyden linssin läpi, kun vilkaisin itseäni peiliin sinä yönä Trinidadissa sen jälkeen kun serkkuni riisutti minut asioista, joilla kasvatin omavaraisuuden tunnetta takaisin New Yorkiin. Näin selluliittia, pilviä ja tytön, joka oli monta tuumaa kaukana mallista ja kuvittelin tämän yksin, riittäisi minut kääntämään pois juhlasta. Se olisi ollut takaisin ainakin itärannikolla.
En ilmaissut näitä huolenaiheita, ja sen sijaan kipsiin hymyillen kuin olisin mukava siinä serkkuni valitsemassa perusasussa ja sanoin hänelle olevansa valmis menemään.
Saavuimme laiturille, missä”Insomnia” -nimisen juhlan oli tarkoitus tapahtua. Alueella oli vilkasta elämää: satoja ihmisiä kadulla, hajallaan erilaisten tapahtumapaikkojen välillä ja ruokakauppiaita siroteltiin kaikesta. Oli kello 2 ja silmäni kasvoivat jo unessa. Pullot alkoholia kädessä, ihmettelin, estäisikö turvallisuus meitä ja käskäämme heittää viinamme pois. Nämä ajatukset pahensi pelkoani siitä, että joku siellä korjaa virheitäni ja kieltäytyisi pääsemästä juhliin. Mutta kävelimme vain eteenpäin esittämällä liput. Loppujen lopuksi tämä oli”viileämpää juhlaa”, joten mitä hyvänsä mahtaisit jäähdyttimeen tai molempiin käsiisi, oli hyvä mennä. Ja kenenkään ei odotettu näyttävän lumoavaa.
Tulimme valtavaan areenalle, jossa lava oli asetettu, valot vilkkuvat kaikkialla, tytöt luovuttivat vihreitä bandaaneja ja hehkukeppejä, ja musiikin basso vilkasti voimakkaasti ulkona. Serkkuni kehotti meitä seuraamaan häntä ja teimme yhdessä matkan lavan eteen, räjäytimme jäähdyttimen ja aloimme juoda muutama juoma.
Paikalliset taiteilijat matkustivat hetkessä lavalle ja joukko alkoi siirtyä musiikin pariin - sekä miehet että naiset käänsivät vyötäröään Soca-musiikin tahtiin. Kaikki sävyt ja värit. Kaikki kehon muodot ja koot.
Pian musiikki alkoi tarttua ja tunsin itseni menettävän hallintaa. Kehoni heilahti vasemmalta oikealle, lantioni tärinivät. Kukaan ei katsellut. Kukaan ei tuominnut.
Siihen mennessä, kun Machel Montano, yksi maan suurimmista taiteilijoista, nousi lavalle, paljastajien meri hyppäsi ylös ja alas ja heilutti bandanaa ja hehkukeppoja pään yli. Huomasin auringon nousevan - se oli jo viisi aamua - ja siihen mennessä, kun aurinko heitti lämpimät säteeni kasvoilleni, vesitykkiä räjähti torneista pään yläpuolella. Kaikki olivat lämmitettyjä. Muta oli kaikkialla.
Ja olin ensimmäistä kertaa siellä - tosiasiallisesti läsnä juhlissa. Innostunut ja mukava. Lukitsin hartiat serkkuni, siskoni ja muutaman ihmisen kanssa, joita emme olleet koskaan tavanneet, ja loin tiukan ympyrän, joka pomppi ylös ja alas mutaisessa vedessä ja laulai suosikkikappaleidemme mukana. Kun se päättyi, romahdin väsymyksestä läheiselle rannalle ja palasin täyteen tietoisuuteen vasta palattuaan kotiin ja herättäessäni sängyssäni.
Tuo puolue merkitsi ensimmäisen karnevaalikauden alkua. Se merkitsi myös matkan alkua mustaan naisellisuuteen - naisyyteen, jota ei kunnioittanut kunnioitus tai kunnioitus. Missä voin kumartua ja viiniä - gyrata lantioni - kenelle tahansa miehelle, mutta se ei tarkoittanut, että hänellä olisi oikeus ruumiini. Tai pudota alas osaksi keskellä tietä karnevaalien maanantaina ja tiistaina pukuun, omaksi ilokseni, etten muiden tuijottamiseksi. Siellä, missä paksut reideni ja käyränne olivat himoittuja ja juhlittuja, koristeltu höyhenillä ja helmillä. Missä miehet todella halusivat nauttia seurastani, eivät vain hiero minua tai sängyssä. Missä olin kaunis ja kaukana keskimääräisestä tai keskinkertainen. Missä ei ollut valkoista katseensa vähentämään ilmaisua.
Kirjoitan tämän ei päätellä, että Trinidadian kulttuurilla ei ole omia rajoituksiaan naisille. Loppujen lopuksi patriarkaatti on mahtavaa. Paineet käsitellä paitsi seksismiä ja patriarkaattomuutta, myös amerikkalaista rasismia ja kulttuurista syrjäytymistä osoittavat olevan aivan liian raskas taakka.
Liian usein yritämme teeskennellä, että emme näe itseämme sen yhteiskunnan linssin läpi, jossa elämme. Että se ei jatkuvasti kerro meille, mitä olemme arvoisia vai ei arvoisia.
Kuitenkin mustana afrokaribialaisena amerikkalaisena naisena voin todistaa tämän totuuden: Amerikka kertoi minulle olevan melko arvoton monissa tiloissa, joiden piti olla hauskoja. Vähemmän kuin painoni tai ihonvärini takia. Joskus ei-toivottu. Keskiverto. Pimeydeni ja kulttuurini alentava tai moraaliton.
Ja Trinidad Carnival opetti minulle aivan päinvastoin.
