kerronta
Ei kovin paljon ihmisiä asuu Horni Maxovin (Ylä-Maxov) kylässä talvella - viimeinkin Tšekin väestölaskenta antoi 138 vakituista asukasta. Posti tulee kirkkoon, ja jotta voit ostaa täältä leipää, joudut joko ajamaan tai hiihtämään muutaman kilometrin laakson viereisen kylän leipomolle.
Itse Maxov koostuu pääosin pienistä puutaloista, joissa on jyrkät katot, jotka ovat levinneet kirkon alla sijaitsevalle rinteelle. Voit helposti nähdä, miksi kaikki eivät haluaisivat asua täällä pysyvästi - suurin osa taloista on puun lämmittämiä ja talvi tuo paljon lunta lapioille. Jos siirryt hieman pidemmälle pohjoiseen, maa aukeaa muinaisten kukkuloiden kulkuihin - nouset harjanteelle ja näet maiseman muuttuvan valkoisen kuusen mereksi alapuolellasi.
Kesällä ihmiset vaeltelevat tätä hellästi heiluttavaa maisemaa jalka; talvella hiihtää maastohiihtoa. Pitkäaikaisesti ylläpidetyt polut yhdistävät yksinäisiä mökkejä, jotka toimivat usein vuoristovartioasemina - talvella niiden ulkopuolella on usein satoja paria suksia.
Tšekin musheri Jana Henychova asuu tässä pienessä Horni maxov -kylässä, hiljaisella mäkimaisemalla, melkein 30 siperialaisen miehen kanssa. (Hänen aviomiehensä Rodney, toinen Ohiosta lähtöisin oleva musher, asuu viereisessä Janov-kylässä koiriensa kanssa.) Perheeni talo on matkalla heidän omaansa, joten pyydän Janaa, voinko tunkeutua hänen yksityisyyttään haastatellakseen häntä. Olen onnekas - hän on samaa mieltä.
* * *
Aion tulla puhumaan Janan ja Rodneyn kanssa kello kuusi, mutta kun saavuin, Jana valmistelee edelleen polkuja koirille. Rodney on kuitenkin kotona. Hän on pitkä mies, jolla on pitkät hiukset ja harmaa parta. Hänellä on pehmustettu haalari. Katson hänen valmistavan illallista, kasaamalla neljä erityyppistä juustoa jääneen riisin päälle ja kuluttaen siitä johtuvan sotkua säädyllisessä tahdissa.
Istun heidän keittiön pöydän ääressä, kuunteleen Rodney-keskustelua ja otan ympäristöni. Janan talo on sekoitus perinteistä tšekkiläistä mäkitaloa ja Musherin taloa. Tutustuneet tšekkiläiset taloustavarat täyttävät keittiön: hyllyillä on sininen ja valkoinen posliinipurkki, jonka sisältö - öljy, sokeri, meirami - on kirjoitettu maalatulla kirjoituksella, ja seinällä on koristeelliset keraamiset levyt sekä vanha kello, joka soi jokaisena neljäsosa tunti.
Todisteita koirista on kuitenkin kaikkialla. Eteisessä roikkuu valjaita ja maassa koiranruokaa. Seinät on koristeltu valokuvilla koirista ja kilpailujen julisteista, mukaan lukien arvostettu Finnmarkslopet, jonka Jana on suorittanut kolme kertaa - kahdesti 500 kilometrin kisassa ja kerran 1000 kilometrin kilpailussa. (Hän on myös voittanut kahdesti kategoriassaan Euroopan mestaruuden, vaikka hän suhtautuu tähän hieman: "Skandinaaviset eivät tule noihin mestaruuskilpailuihin, ja he ovat siellä parhaat.")
En voi aina ilmaista samoja käsitteitä tšekiksi ja englanniksi - nämä kaksi eivät ole täysin päällekkäisiä.
Rodney nauttii selvästi keskustelua angofonin kanssa - hän on asunut Tšekin tasavallassa kaksi vuotta, hän sanoo siitä lähtien, kun hän ja Jana menivät naimisiin, ja hän tapaa englantia puhuvia harvoin. Puhumme säästä. Sää on ollut paska koiranlaskuun, sanoo Rodney. Pääkenttien päällä on lätäköitä, ja vesi jäätyy kelkkajuoksijoilla ja muodostaa palloja koiran tassuihin, ja se ei ole hyvä.
Rodney sanoo, että hän on tuskin kouluttanut koiriaan tänä vuonna. Keskustelu kääntyy sitten vähän kohti politiikkaa ja kuinka tšekit ovat (vs. kuinka amerikkalaiset ovat), mutta puhumme lähinnä ruoasta. Rodney kertoo, että yksi vaikeimmista asioista täällä muuttamisessa oli puuttuvan amerikkalaisesta ruoasta.
”Minua tosi masentunut siitä, etten pystynyt saamaan täältä hyvää viipaletta pizzaa. Mutta ihminen, nyt voit jopa saada maapähkinävoita supermarketista. Ja se on myös Skippy! Ja Oreos. Tšekin lapset näyttävät pitävän Oreosta, mutta he eivät saa kokonaisuutta, kun otat Oreon toisistaan ja kastat sen maidontuotteeseen. Se on avain osa koko Oreo-prosessia!”
Hän kysyy, kuinka pidän veitsiä ja haarukkaa - tšekin tapa vai amerikkalainen tapa? - joka tuo takaisin muistoja siitä, että tsekkiläisen koulun erityisen tiukat opettajat, rouva Frigid, ovat huijalleet väärin haarukkatekniikasta. Yhdessä vaiheessa sanon vittu, josta Rodney nauttii -”On niin mukavaa kuulla jonkun vannovan englanniksi! Jana kertoi minulle, että tšekkiläisillä ei ole vannoja. Olen kuitenkin saanut selville, että hän valehtelee.”Tämä on totta - tšekkilöillä on todella paljon enemmän vannoja ja he ovat huomattavasti monimuotoisemmat niukasti kuin englantilaiset.
Kello 18 on jo pimeää. Puhuessamme voimme kuulla tuulen vilkuvan ikkunoissa ja koirien haukkumisen ulkopuolella koirataloistaan. Kävelin heidän ohitse matkallani tänne - aidattu kotelo sisältää jokaiselle koiralle erilliset koiratalot, joiden nimet on maalattu sivulle. Joskus, kun vietät paljon aikaa Horni Maxovissa, voit kuulla heidän heilahtavan yhteen.
Kuulin ensimmäisen kerran - yöllä, kuun alla, ei yhtäkään - olin yllättynyt ja hämmästynyt, mutta tässä vaiheessa se on vain yksi osa äänimaisemaa. Janalla oli kuitenkin aiemmin ongelmia sen kanssa: Naapurit valittivat melusta, kun hän asui laaksossa.
Sitten Jana palaa kotiin, näyttäen kyllästyneeltä päivästä - hän on raivautunut jäljet tänään ja pitänyt koiranpennulla esitelmiä koululaisille. Hän on kompakti ja urheilullinen blondi nainen. Hänen hiuksensa punottu ja hänellä on samat pehmustetut haalarit kuin Rodneylla, iso punaisella villapaitalla, jolla on pohjoismainen malli. Hän aloittaa työskentelyn olohuoneen ympärillä puhumalla satunnaisesti Rodneyn kanssa.
Tarkkailen heidän vuorovaikutusta - joskus he puhuvat toistensa kieltä, luottaen eleisiin ja ilmaisuihin sekä yhteiseen sanastoon. Jana alkaa tehdä ruokaa, ja Rodney sanoo: “Koukuta minut!”, Ja Jana tuijottaa häntä tyhjänä. Tarkkaillessani heidän vuorovaikutuksensa epätarkkuutta, muistan navigoivan viimeaikaisessa kodissani Quebecissä oman hirvittävän rakeisen ranskani kautta ja tarttuessani tyhjään miettimään, mikä olisi ollut rakastuminen vieraalle kielelle.
Samaan aikaan Rodney valittaa, että tšekkiläisillä ei ole huumorintajua.”Jana ei koskaan pidä minua hauskana! Teen kaikki nämä typerät asiat, ja hän vain tuijottaa minua kuin häpeissään tuntea minut! Katson Saturday Night Live -tapahtumaa ja murskaan, ja hän vain ravistaa päätään!”Muistan, että vanhempani ajattelivat samaa asiaa amerikkalaisista - olen katsellut suosikki englantilaisia elokuviani heidän kanssaan, ja he ovat kyllästyneet. Jana ja minä puhumme siitä ja olemme yhtä mieltä tietystä perustavasta kääntämättömyydestä tšekkiläiselle huumorille.
Jana kehittää olkapäitä, ja minä ihmettelen kielen rajoja. Englanti on kauniisti muokattavissa, ja sillä on kaikkien kielten suurin sanasto. Näyttelijöiden keksimät loukkaukset 1500-luvulla ovat edelleen yleistä käyttöä. Samaan aikaan Tšekin kielellä on noin 25 verbiä. Taivutamme ja muokkaamme sanojamme, kunnes ne sanovat mitä tarkoitamme - meillä on verbi, joka on jännittynyt ilmaisuun "olisi halunnut, mutta ei saanut." Meillä on myös kokonaisia lauseita ilman vokaalia: "Strč prst skrz krk." On suosittu. Englanninkieliset ystäväni kertovat minulle kuulostavan siltä, että minulla on kurkkutulehdus.
En voi aina ilmaista samoja käsitteitä tšekiksi ja englanniksi; nämä kaksi eivät ole täysin päällekkäisiä. Voin haluta leipäviipaleen samalla tavalla, mutta en voi aina tehdä samaa vitsiä. En voi edes olla surullinen samalla tavalla. Joskus, kun olen hermostunut tai peloissani Pohjois-Amerikassa, peruun tähän katkaisemiseen vaihtamalla tietoisesti sisäisen monologini tšekkiin luodakseen eräänlaisen esteen minun ja konkreettisen maailman välille.
Mutta kun katson Janaa ja Rodneya, ymmärrän, että tämä katkaisu on tietyllä tavalla triviaalia ja keinotekoista, ja kun katson tätä näkökulmasta, sen suurennus vaikuttaa hieman itsetuntoiselta. Mantereilla toisistaan, Rodney rakastui ja Jana rakastui täsmälleen samaan asiaan. Rodney kilpautti koiriaan Michiganin Ylä-niemimaalla ja Jana kilpaili hänen koiransa Pohjois-Böömin kukkuloilla. Tämä on heille järkevää, ja heillä on järkeä toisilleen. En pelkääni eikä Rodneyn kotiinpizza pizzaan ole sopusoinnussa siihen.