Ulkomaalainen elämä
Lauren Quinn käyttää 12-vaiheista palautusohjelman iskulauseita navigoidakseen ensimmäisellä viikollaan ulkomailla asuvina Phnom Penhissä, Kambodžassa.
”Ensimmäiset asiat ensin”
VALO VALKOISEN RATKAISUN, valkoisen huoneen valkoisten arkkien yli. Se on ensimmäinen aamuni Phnom Penhissä, enkä ole sairaalassa. Olen Fairyland-hotellissa, joka nimestä ja valkoisuudesta ja seinällä olevasta kyltistä huolimatta suosittelee myöhään tapahtuvaa uloskirjautumista ja lasten prostituutiota, on oikeastaan aika mukavaa.
Tunnen kehoni kelluvaa sekaannusta - missä aikavyöhykkeessä olen? Millaisella mantereella olen? Mitä söin viime yönä?
Mutta aivoni tietävät missä olen, ja se on menossa ja käynnissä, kirjoittamalla tehtäväluetteloa niin kauan kuin se voisi päästä ikkunasta ja seitsemän tarinaa alas moottoripyörän hoitamiseen, ruokaa tarjoavaan reunustamaan kadulle alla.
Minun täytyy:
Etsi asunto
Hanki SIM-kortti
Hanki osa-aikainen työ
Opi khmeeri
Soita kolmelle ystävälle, jotka olen jättänyt kaupunkiin
Kirjoita kirja
Kirjoita kaksi artikkelia
Kirjoita blogin viesti
Lähetä vanhemmille sähköpostia
Ymmärrä khmerirouge
Pyykätä
Osta aurinkovoidetta
Hanki viisumin voimassaoloaika
Tunnen tehtävien vierittämisen pidentyvän aivoissani, täyttäen minut eräänlaisella surisevalla paniikilla. En ole vielä edes sängystä. Kaatun yli, katson verhojen kulkua ilmastointilaitteessa. Yhtäkkiä mielen luettelossa leikataan kolme sanaa: Ensimmäiset asiat ensin.
Ennen kaikkea muuta minun täytyy syödä aamiainen. Ja juo kahvia.
Ja minun on mentävä kokoukseen.
Päivä kerrallaan
12-vaiheinen kokous on pieni, muoviset tuolit, hierovassa pienessä ympyrässä, joka jäähtyy hitaasti tuulettimen tuulessa. Luemme kirjallisuutta ja jaamme. Näen tuttuja kasvoja viimeisimmästä vierailustani Phnom Penhissä, ja minusta tuntuu hyvältä olla tunnustettu - tuntua kuin olisin palannut, jostain puoliksi kuulun.
Kuten tavallista, en muista eniten mitä tunnissa sanotaan - ajattelen suurimmaksi osaksi aikaa - mutta huomasin jonkun sanovan ikäistä, One Day A Time.
Oikeasti, mielestäni minun ei tarvitse käsitellä tehtäväluetteloani tai selvittää tätä kaikkia tänään.
Kun aloitin ensin 12-vaiheisia ohjelmia,”yksi päivä kerrallaan” oli juuri tarkoittanut pysymistä puhtaana. Ajattelin, että se oli fiksu tapa huijata itsesi pitkäaikaiseen raittiuteen. Mutta vuosien mittaan siitä on tullut elämäntapa - pysyminen nykyisyydessä, ei kiinni siitä, mitä voi ja mitä voisi olla. Syy, kuten suolainen vanhanaikainen kertoi minulle kerran: "Jos sinulla on yksi jalka aiemmin ja yksi jalka tulevaisuudessa, olet levittänyt kotka kusta tänään."
Jos sinulla on yksi jalka menneisyydessä ja yksi jalka tulevaisuudessa, sinulla on levikotka kusta tänään.
Huokaa. Olen toipunut yli 11 vuotta. Luulit, että minulla olisi tämä jo nyt.
Takaisin kadulle, ajattelen päiväreittiä. Mitä on tehtävä? Tarvitsen ennen kaikkea SIM-kortin. Minun ei tarvitse tänään löytää asuntoa tai työtä tai edes oppia khmeerejä.
Tarvitsen vain keskittymisen siihen, mitä voin tehdä nyt, tämän 24 tunnin aikana - en enempää kuin vähemmän. Se on ensimmäinen päiväni takaisin. Ehkä otan sen jopa irti.
Ei, ravistan päätäni. Ei tyylini.
Helppo se
Kolmas päivä. Minulla on SIM-kortti ja olen lähettänyt sähköpostia vanhemmilleni ja kirjoittanut blogin, nähnyt ystävän ja työskennellyt muutaman artikkelin parissa. En ole löytänyt asuntoa tai työpaikkaa.
Mutta olen maattanut alushousuihini ilmastoinnin ja katsellut sarjajaksoja Banged Up Abroadista, joka on Fairyland-hotellin kansainvälisen ohjelmoinnin roskakori. Olen käynyt muutamassa kahvilassa ja viettänyt aikaa pois, katsellen kaduliikennettä.
Katso, minä sanon itselleni, että rentoudun.
Mutta olen käyttänyt itsenäisen rentoutumiskiintiöni, ja nyt on aika jatkaa juoksua. En ole juoksi vajaa kuukautta, ja suolistani tuntuu edelleen olevan pullistunut kulkevan matkani ruokapolulla: italialainen pizza, Albanian byrek ja egyptiläinen koshary. Ei ole väliä, että minulla on ollut vaikeuksia nukkua tai että en ole vielä tottunut kuumuuteen ja olen saanut huimauksen kävelemään etsimään “Vuokrattavana” -merkkejä. Sillä ei ole merkitystä, että tunnen matalaa nestemäistä murinaa vatsassa.
Menen juoksemaan, rouva.
Palaan takaisin hotelliin myöhemmin, hikinen ja järkyttävä. Vietän suurimman osan yöstä wc: ssä. Jossain vaiheessa seuraavana aamuna, kun olen kytkenyt virtakatkaisijan pois päältä, koska minulla on vilunväristyksiä niin vapina, vapistan kuin minulla on DT: t, minulle tapahtuu, että ehkä tarvitsen enemmän lepoa kuin annan itselleni. Ehkä sopeutuminen - lämpöä, ruokaa ja uuden elämäni todellisuutta - vie enemmän minulta kuin haluaisin myöntää.
Luulen, että se tekee helppoa. Se on aina vaihtoehto. Tai tiedätkö, voisin jatkaa itseni työntämistä.
Älä ota itseäsi niin pirun vakavasti
Kävelen tiellä, joka kulkee jalkakäytävälle Monivongilla - leveä, kuusi "kaista" katua jatkuvasti polvii polkupyörillä ja moottoripyörillä ja maastoautoilla.
”Tuk-tuk lady!” Mies huutaa tien toisella puolella.
En välitä hänestä. Minulta on kulunut neljä päivää siirtyä kohteliasta”Otay au konista” täysin vastaamaan. (Viimeksi kului kaksi viikkoa.) Hän alkaa taputtaa käsiään minuun saadakseni huomioni. Napsautin. Olen kuuma ja likainen, enkä ole kahvinnut. Käännyn jyrkästi ja taputan häntä kohti. Hän virnistää ja nauraa, ojentaa kätensä.
Vihaan iskulauseita. Ne ovat niin cheesy. Ne roikkuvat kehrättyjen likaisten kellarihuoneiden seinille, raskaina Folgersin kahvin ja savukkeiden takana.
Ja minä myös nauraisin silloin. Ja muista: Älä ota itseäsi niin pirun vakavasti.
Voi hitsit. Vihaan iskulauseita. Ne ovat niin cheesy. Ne roikkuvat kehrättyjen likaisten kellarihuoneiden seinille, raskaina Folgersin kahvin ja savukkeiden takana. Ne ovat Recovery 101, ja olen ollut aivan liian kauan tarvitsemaan niitä.
Tai ei. Phnom Penh, luulen ylittänyt tien, olet palauttanut minut takaisin perusteisiin.
Ikään kuin ikinä todella kasvaa ne.
Siellä, mutta Jumalan armosta menen minä
On hämärä joen varrella ja näyttää siltä, että koko kaupunki on ulkona. Iltatuuli on potkenut, liukunut pois joelta ja käsivarreni yli, ja sileä kivi tuntuu hyvältä kengänni alla. Riverside on edelleen yksi suosikkikohteistani kävellä, huolimatta tukikohdista ja hustlersista, kerjäläisistä ja nälkäänäköisistä addiktioista.
Ja vanhat palaneet valkoiset dudes.
Heitä on kaikkialla tässä kaupungissa - punaisen kasvot ja luu-ohuet, renkaiden paitoissa, joista puuttuvat napit. He ovat sellaisia tyyppejä, jotka ovat lentäneet Kaakkois-Aasiassa vuosien, jopa vuosikymmenien ajan, ja he ovat menettäneet hampaat ja hiukset sekä viisumit ja kyvyn koskaan todella palata takaisin.
Ne olisivat bummeja valtioissa tai Euroopassa - mielet haaksirikkoutuivat ja puhuivat hiljaa itselleen joenpuoleisilla penkeillä. Mutta tämä on Kambodža, ja ne ovat valkoisia ja länsimaisia, ja he voivat silti omistaa rannikon täällä.
Jotkut heistä istuvat nuorten khmerityttöjen kanssa. Tytöillä on lyhyet hameet ja hyppäävät kädet; he hymyilevät ja ylittävät jalat, ja näyttävät mahdottomalta pieniltä ja haurailta näiden länsimaisten miesten vieressä.
Tunnen tuomiopyörän alkavan kääntyä päässäni.
Olen nuori ja länsimaalainen ja feministisen vakuuttamisen omaava, ja tämä kohtaus, jota todistan melkein päivittäin, hämärtää minua vakavasti. Et voi paeta sitä, vaikka pysytkin poissa seksipataista ja tyttökerhoista, paikoista, joilla on nimiä kuten Pimeyden sydän.
Ohitan miehen. Hän istuu penkillä ja näyttää suunnilleen yhtä ohut ja hopea kuin ruokosokerin varsi. Hänen vaaleanpunainen ihonsa on venytetty luidensa yli, joten kireällä on vaikea katsoa. Hänellä on haavaumat käsivarsissaan ja säröillä vanhat jalat.
Katson hänen laittavan päänsä käsiinsä.
Se on yksi niistä hetkistä, jolloin olen täynnä, ei sääliä tai katoa tai edes myötätuntoa, vaan nöyryyttä. Tiedän miltä addikti näyttää; Tiedän sen sielun sairaan ilmeen käsittämättömästä demoralisaatiosta.
Hän on vain erilainen versio minusta, luulen. Sama sairaus, erilaiset oireet.
Siellä, mutta Jumalan armosta, mene minä.
Päätin olla tuomitsematta.
Tämäkin käy
Kävelen tiellä, välin moottoripyöriä ja kanoja ja mukan lätäköitä, kallistan kaulaani parvekkeilla ja oviaukkoilla.
Etsin “Vuokrattavana” -merkkejä.
Se ei ole iso juttu - kuolemat tai hajoamiset -, jotka ovat saaneet minut tuntemaan itseni lähinnä juomaa. Se on elämän triviaalia, arkipäivän häirintää.
Huomenna olen ollut Phnom Penhissä viikossa, enkä ole lähempänä asunnon löytämistä kuin kun ensin saavuin.
Tiedän mitä haluan. Haluan oman paikkani, enkä halua maksaa yli 200 dollaria kuukaudessa. Haluan AC ja kuumaa vettä. Haluan jotain turvallista, johon kukaan ei pääse murtautumaan. En halua asua BKK1: ssä, jossa on eniten ulkomaalaisia ja siten aseellisia ryöstöjä. Mutta en halua elää Venäjän markkinoilla, 2 dollarin moottorimatkan päässä keskustasta.
En halua käyttää välittäjää asunnon löytämiseen, koska minulle on kerrottu, etteivät he näytä minulle mitään alle 250 dollaria. Joten teen se itse -tyylillä - kävelen kaupunginosissa, joissa haluaisin asua, soittaen solunumeroihin lähetetyissä opasteissa.
”For Rent”, yksi lukee englanniksi. Soitan numeroon.
"Hei?"
Emm, kyllä, hei. Englanti?"
"Hei?"
"Englanti?"
Muffeli, puhelimen äänet vaihtavat käsiä.
Uusi ääni: “Hei?”
"Kyllä, asunto?"
"Hei?"
"Vuokrattavana?"
"Kyllä, kyllä, vuokrattavana!"
"Voinko nähdä sen?"
Muffeli. Tauko. Hiljaisuus.
”Hei?” Kysyn. Ei mitään.
Haluan vain löytää asunnon. Haluan vain purkaa laukkuni ja tuntuu kuin asun jossain. Haluan vain tehdä oman aamiaisen.
Minusta vaikuttaa siltä, että DIY-lähestymistapa ei ole minun ulottuvillani - liian hullu paikallinen henkilölle, joka on juuri saapunut ja ei puhu kieltä.
Minulle vaikuttaa myös siltä, että tämä on osa prosessia. Niin kauan kuin etsin, löydän asunnon. Ennen kuin tiedän sen, olen rauhoittunut ja onnellinen, istun terassilla kupillisen kahvia ja hymyilen ajatellessani tätä ensimmäistä viikkoa - kuinka erityinen ja melkein arvokas saapuva voi olla, epävarmuus.
Luulen, että tämä on liian ohi.
Hymyilen. Tekstin ystävälle neuvoja.
“Älä lopeta ennen kuin ihme tapahtuu”
Verkkofoorumilla Bong Thomilla on noin 1000 asuntoa koskevaa ilmoitusta, ja suurin osa niistä jää eritelmäni ulkopuolelle - liian kallis, väärä kaupunginosa tai epämääräinen ja varjoisa.
Venyn, ympyröin kaulaani muutaman kerran ja jatkan listan selaamista.
Näen yhden 200 dollarilla - yhden makuuhuoneen 3. kerroksessa lähellä Keskusmarkkinoita. Pidän siitä siellä, kukkivien puiden ja paikallisten markkinoiden kanssa. Soitan.
Ja pyhä paska, poika puhuu englantia.
Pian sen jälkeen tapaamme. Seuraan häntä pitkin kapeaa kujaa, ylös sementtivaiheita ja hänen asunnonsa läpi. Hän avaa muovilevyillä ja metalliverkolla peitetyn metallioven. Kiipein toiseen portasarjaan.
Katson ympärilleni. Laiha eteinen aukeaa suurempaan olohuoneeseen, jossa on yhtä suuri terassi. Auringonvalo paistaa valkoisesta laattalattiasta, ja puiden lehdet rypistyvät tuulessa.
Se on jokapäiväinen elämä, joka on aina ollut minulle vaikeinta, ja jopa näiden monien vuosien jälkeen kolmessa erilaisessa 12-vaiheisessa ohjelmassa pidän silti taisteluolosuhteita. Elämä elämä elämän ehdoilla - olen aina imenyt sitä. Se ei ole iso juttu - kuolemat tai hajoamiset -, jotka ovat saaneet minut tuntemaan itseni lähinnä juomaa. Se on elämän triviaalia, arkipäivän häirintää. Se on asunnon löytäminen, hässäkkääminen, murtautuminen muiden ihmisten käyttäytymiseen sen sijaan, että keskityisin minuun.
Tämä on sellainen paska, joka saa minut haluamaan vetää hiukseni pois. Se on sellainen paska, joka saa minut palaamaan 12-vaiheisiin ohjelmiin ja luottamaan kevyisiin työkaluihin, kuten iskulauseisiin, vain saadakseni päivän läpi.
Katson terassin kaiteen yli, näen alla moottoripyörien hulluuden. Tunnen tuulen harteillani ja nyökkään.
Olen kotona, luulen.
