kerronta
Mary Sojourner pysähtyy Etelä-Dakota-moottoritielle muistaen, että on olemassa kaikenlaisia seremonioita.
Roadkill polecat. Samankaltaisesti mäyrien kanssa, kissat kissat kuuluvat
sama mustelids-perhe. Kuva: Meneer Zjeroen
Siellä oli parempi. Kuollut Etelä-Dakotan kaksikaistaisella kaistalla. Kaunis kuoleman jälkeen. Scarlet verta. Turkista syksyn rikkaita ruskeita ja harmaita.
Vedin moottoritieltä, pysäköin kuorma-auton ja siirrin mäyrän pois tappavalta alueelta talvikulta ruohoon. Hänen jalkansa olivat valtavat, kovat mustat tyynyt, pitkät kynnet kaivamista ja puolustamista varten.
Käänsin hänet vatsalleen, kurkkuunsa maata vasten, hänen viimeisen itkensä muotoa ei enää nähty. Hän on voinut nukkua pimeässä maassa. Osoitin hänen kuonoaan itään, kun minulle oli opetettu. Minulla ei ollut maissi siitepölyä, ei tupakkaa. Unohdin, että minulla oli pullo sadetta ja lunta sulaa suuresta basaltin kurkusta. Jotkut soittavat Paholaisen torniin, toiset kutsuvat Bear Lodgea. Minun piti lähettää hänet matkalle ilman voitelua.
Katsoin häntä. En ollut koskenut hänen vartaloaan käsilläni, olin siirtänyt häntä lapiolla. Ajattelin kirppuja, tusinaa vitsausta vain vähän vähemmän tappava kuin kuorma-autot ja autot. Siellä oli se kirkas musta turkanauha, joka virtaa hänen päästään alaspäin selkärangan alla, toinen turkis oli tammenlehden ja hämärän väriä.
Kaiken tämän kautta kukaan auto tai kuorma-auto ei ajautunut ohi. Olimme yhdessä täydellisessä hiljaisuudessa.
Kurkkuin ja asetin kämmeneni hänen iso päähänsä. Juoksin käteni alas hänen selkärangansa. Hänen turkiksensa oli paksu, vähemmän karkea kuin olin kuvitellut. Sanoin hänelle, että olen pahoillani, ei vain siitä, että laji tappoi hänet, vaan myös, että olin melkein pidättänyt kosketukseni. Kaiken tämän kautta kukaan auto tai kuorma-auto ei ajautunut ohi. Olimme yhdessä täydellisessä hiljaisuudessa. Katsoin etelää, sitten länteen, kotini suuntaan. "Hyvästi", sanoin, "minun täytyy mennä."
Kiipein takaisin kuorma-autoon kantaen hänen tuoksua käteni. Se oli hauska, kaivaa ja likainen ja kauhun ja kuoleman haju. Pesein käteni Bear Lodge -vedellä, kuivatin ne vanhalle flanellipailleni, osoitin kuorma-autolle länteen ja jätin hänet, hiljaa ja vielä himmeään ruohoon.
Kannan häntä edelleen. Muistan Badgerin Barry Lopezin teoksessa:
"Pyydän sinua muistamaan tämän", sanoi Badger.”Tarinoilla, joita ihmiset kertovat, on tapa huolehtia heistä. Jos tarinoita tulee sinulle, huolehdi heistä. Ja oppia antamaan heidät pois sinne, missä niitä tarvitaan. Joskus ihminen tarvitsee tarinan enemmän kuin ruokaa pysyäkseen hengissä. Siksi laitamme nuo tarinat toistensa muistiin. Näin ihmiset huolehtivat itsestään.”
