Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
Korealaisella opettajallani Kevinillä oli idea avoimeen luokkaamme. "Tehdään motivoiva video", hän ehdotti. "Kysyn:" Haluatko lisää? " sanot: 'Kyllä, kiitos', ja kun toistamme tämän pari kertaa, sinä tavaroit paitosi ilmapalloilla. Kun seisot puhdistaaksesi tarjotin, näytät todella rasvaltaiselta!”
”Oikeasti, Kevin? Minun on oltava rasvaa vieras?”
"Se olisi niin hauskaa", hän vakuutti minulle, "ja se tekisi oppilaista kiinnostuneempia oppitunnista."
Huokaisin. En ollut kovin kiinnostunut ajatuksesta nöyryyttää kaikkia oppilaani ja luokkahuoneen arvioijia edessä toimimalla stereotyyppisenä lihavana länsimaana, mutta en myöskään vastustanut ajatusta. Se ei todellakaan ollut poliittisesti korrektia, enkä koskaan ajatteleisi luoda tällaista "humoristista" videota Yhdysvalloissa. Mutta en ollut Yhdysvalloissa; Olin Koreassa, ja sen jälkeen kun olin asunut useita kuukausia ulkomailla maahanmuuttajana ja opettanut englantia Soulissa, tiesin, että “rasvaisten ihmisten” kuva sai kaiken ikäiset korealaiset murtautumaan hallitsemattomiin naurmuihin.
Lainasin nappiapaita ylipainoisalta Kanadan koulun jälkeiseltä opettajalta, ja toinen opettaja suostui kuvaamaan meitä lounaalla. Kun kameran punainen valo vilkkui, Kevin osoitti lautaselle paistettua sianlihaa ja kysyi:”Haluatko lisää?” Ja leveä virne kasvoillaan.
”Kyllä, kiitos!” Vastasin innoissaan. Muutaman minuutin kuluttua sijoitin viisi tai kuusi ilmapalloa ylimitoitettuun paitaan, jota käytin, säätämällä sitä varmistaakseen, että ne pysyvät paikoillaan.
Kevin nauraa niin kovaa, vannon, että näin kyyneleen rullan hänen poskelleen.
* * *
Opiskeltuaani Soulissa vaihto-opiskelijana vuonna 2009, palasin opettamaan englantia julkisessa koulussa vuonna 2011. Minut sijoitettiin alhaisen tulotason alakouluun Koillis-Soulissa, missä puolet opiskelijoiden perheistä sai hyvinvointitarkastuksia Hallitus, ja minulla oli pareja 40-vuotiaan uskovan kristinuskon Kevinin kanssa, joka oli naimisissa kahden lapsen kanssa. Kevin kasvatettiin vuoristoisella maaseudulla ja vietti nuoruutensa opiskeleen ahkerasti saadakseen hyväksynnän arvostetussa Soulin yliopistossa. Vaatimaton taustansa, hyvä huumorintaju ja vuosien kokemus lasten kanssa työskentelystä ansiosta Kevin pystyi helposti ottamaan yhteyden 12-vuotiaisiin opiskelijoihimme. Opettamme yhdessä maanantaista perjantaihin 22 tuntia viikossa, ja olisimme usein roolipelejä. Yhdessä tapauksessa kysyin: "Mitä sinä teet?", Ja Kevin kyykysi heti alas, torjisti kasvonsa ja vastasi: "Olen kakkos!". He tekivät perinteistä korealaista kohokuvioa. Pojat purskahtivat keikalla, kun taas suurin osa tytöistä rypisti nenäänsä inhoa. Nauroin ja ajattelin: Tällä miehellä on hauskempaa kuin lapsilla.
Ensimmäisestä päivästä luokkahuoneessa Kevin sai minut tuntemaan olonsa mukavaksi. Meillä olisi kilpailuja, joissa opiskelijat kirjoittaisivat viikonpäivät englanniksi ja minun olisi kirjoitettava heidät koreaksi. Hän kiinnitti ylimääräistä huomiota ala-asteen opiskelijoihin rohkaistakseen heitä nauttimaan englanninopiskelua, ja nauraisin, kun hän vastaisi innostuneesti asioihin, jotka minusta tuntuivat täysin normaalilta, kuten esimerkiksi vilkaisemalla bikinien naisten täynnä näyttöä googlessaan sana “kuuma” meidän oppituntille lämpötilasta.
Ekstrovertisten luontoidemme takia Kevin ja minä pystyimme keskustelemaan vapaasti, mutta vanhempana miehenä ageistisessa yhteiskunnassa hän voi myös olla melko itsepäinen ja hallitseva. Kiitospäivänä väitelimme 15 minuuttia luokan edessä, kun hän piti minun selitystäni amerikkalaisesta kiitospäivästä väärin. Toisen kerran koreaksi hän kertoi leikillään luokalle, että olin epäonnistunut vaaditun huumekokeen.”Kevin, niin ei tapahtunut!” Vastasin vastaukseksi:”He kertovat vanhemmilleen!” Hän oli järkyttynyt siitä, että ymmärsin.
Kun aloitimme henkilöstön retkeilymatkalle, hän sai minut poseerimaan vieressä olevan merkin viereen, joka sanoi: Vaara! Korkea jännite! Älä kiipeä!”Kaikki oli hyvää huumoria eikä hän aio loukkaantaa minua, mutta minusta tuntui häpeältä, että sitä käytettiin hänen” tyhmä ulkomaalaisen”vitsiensä lyönnissä.
* * *
Eräänä päivänä luin Alan Brennertin Honolulu-kirjaa, kuvitteellista kertomusta korealaisen kuvan morsiamen elämästä Havaijilla 1900-luvun alkupuolella. Kevin huomasi etukannessa olevan korealaisen naisen kuvan. Hänellä oli yllään olkapäät ja kumartui päänsä surussa.”Miksi hänellä on sellainen säädyllinen paita?” Hän kysyi.
Hän nauroi. Tiedän. Korealaiset ovat niin peloissaan tissit.”
Olin yllättynyt; Ajattelin, että nainen näytti sekä kauniilta että tyylikkäältä.”En usko, että se on säädytöntä. Monet naiset käyttävät samanlaisia paitoja länsimaissa."
Hän kysyi minulta, mistä kirja on kyse, ja selitin, kuinka se perustui korealaisten maahanmuuttajien historiallisiin kertomuksiin ja kuvanäytteisiin Havaijilla, mutta kertomukseen oli myös sidottu rakkaustarina. Korean nainen perustettiin alun perin väärinkäyttävän sokeriruo'on viljelijän kanssa, mutta lopulta hän pääsi avioitumaan ja menemään naimisiin toisen korealaisen maahanmuuttajan kanssa, johon hän oli rakastunut.
Avioero? Voi ei, hän vastasi.
* * *
Kevinin konservatiiviset näkemykset ja käsitykset länsimaisista, etenkin länsimaisista naisista, olivat samanlaisia kuin monet korealaiset, joiden olin tavannut. Kirjakannen tilanne muistutti minua ajamisesta metrolla viime keväänä kahden englannin opettajan, Maryn ja Jessin kanssa, istuen muhkeilla sinisillä paikoilla matkalla kansainväliseen ruokafestivaaliin Soulin keskustassa. Kesälämpötilassa Jess pukeutui ohutta V-kaula-paitaan, joka korosti hänen suuria rintoja. Hän kumartui sitoakseen kenkänsä, ja paljasti halkaisunsa hyvien kahden minuutin ajan koko riville harmaakarvaisia, konservatiivisesti päällystettyjä vanhoja suojelijoita, jotka istuivat käytävän poikki. Heidän - miesten ja naisten - silmät kiinnitettiin heidän edessään olevaan "provosoivaan" näkyyn, heidän ilmauksensa jäädytettiin järkyttyneenä.
Halusin kertoa Jessille, että matalan leikkauksen paitojen käyttäminen ei ole kovin tarkoituksenmukaista Koreassa ilman, että törmännyt siihen varovaisena, armahduttavana tai "tietävän kaiken" -tapauksena siitä, että hän on asunut Koreassa pidempään kuin hän. Vaikka uskon, että naisella on oikeus pukeutua haluamallaan tavalla huolehtimatta "miesten katseista" ulkomailla, tulisi pukeutua maan asianmukaisuusstandardien mukaisesti. Minusta henkilökohtaisesti on epämukavaa saada negatiivista huomiota paljastani rintaani, etenkin sen jälkeen kun Kevin vilkaisi kerran rintaani ja mainitsi, että keski-ikäiset miehet ajeosshi todennäköisesti tuijotti heitä metrolla.
Kun poistimme metro-liukuovien kautta, liukasin Jessin viereen ja puhdistin kurkun.”Jess, en tiedä ymmärsitkö, mutta kaikki nuo vanhat ihmiset, jotka istuvat sinusta vastapäätä, tuijotti rintaasi kun kumartui sitoaksesi kenkäsi. Haluat ehkä peittää hieman enemmän.”
Hän nauroi. Tiedän. Korealaiset ovat niin peloissaan tissit.”
* * *
Kuten Jess, saapuessani ensimmäistä kertaa Koreaan vuonna 2009 vietin vaihto-lukukauden tietämättä länsimaisiin naisiin kohdistuvista stereotyypeistä. Minäkin käyttäisin pohjoisamerikkalaistyylisiä, hihatonta, matalakatkaistuja tankkikankaita. Vaikka en osoittanut yhtä suurta pilkkoutumista kuin Jess, en pohtinut mitään huolenaihetta slut-tekijälle.
Itse asiassa en ollut kiinnittänyt huomiota siihen, miten korealainen yhteiskunta kokenut minua, koska olin aloittanut treffin vaihto-opiskelijana Alankomaista. Vaikka hänen etninen etunsa on korealainen, hänet adoptoitiin syntyessään, joten me molemmat koimme korealaista kulttuuria ja kieltä ensimmäistä kertaa. Olimme rakkaudessa ja emme varmasti stressaantuneet kulttuuritabuista.
Asimme molemmat yliopistomme makuusalissa, joka oli erotettu sukupuolesta, jyrkästi vastakohtana yliopistolliselle asuntolalleni takaisin Yhdysvaltoihin, missä poikien ja tyttöjen annettiin asua yhdessä tietyissä kerroksissa, ja pohjaton kori valtion rahoittamasta NYC: stä. kondomit olivat saatavilla aulassa.
Parisuhteemme alkua kohti Lee - tietämättä turvakameroista - tuli yläkertaan asuntolan neljänteen kerrokseen viettääkseen huonekaverini ja minä yhdessä huoneessa. Minuuttia myöhemmin, vastaanotossa työskentelevä keski-ikäinen miespuolinen työntekijä ilmestyi yläkertaan,”Ka!” Osoittamalla sormea Leeen päästäkseen helvettiin. Tuon tapauksen jälkeen me usein peittelimme itsemme isoilla hupparilla, jotka hiipivät toistensa huoneisiin, kun ilmeni harvinainen tilaisuus, että kaikki kolme huonekaveriamme olivat poissa.
Yhdysvalloissa kämppikseni ja minä olimme rento poikaystävien kanssa, jotka viettivät yön, vaikka me kaikki kolme nukkuisimme samassa huoneessa. Poikaystäväni ja minä jaoimme sängyn, mutta jos olimme vain nukkumassa, kämppikseni ei välittänyt siitä.
Korealaisen asuntolan huoneessa sain nopeasti selville, että asiat olivat erilaisia. Kerran, myöhään illalla, kun kaikki huonetoverini olivat nukkumassa, Lee ja minä kiipesimme sänkyyn yhdessä. Kun Jieun, 18-vuotias kämppikseni, heräsi seuraavana aamuna ja näki meidät nukkumassa yhdessä, hän oli niin järkyttynyt, että lähti heti eikä tullut kotiin vasta myöhemmin illalla. Huonekaverini Dahae, jolla oli poikaystävä ja oli asunut Ranskassa, ilmaisi, että se ei ollut aivan niin järkyttävä, mutta hän ei myöskään ollut mukava tilanteeseen. Toinen kämppikseni, Hyoeun, pysyi hiljaisena ja vältti vastakkainasettelua.
"Jieun valmistui juuri lukiosta ja hänen vanhempansa ovat molemmat opettajia", Dahae selitti. "Korean lukiolaiset ovat todella viattomia, etkä voi tehdä sellaisia asioita hänen edessään."
Saatuaani anteeksi anteeksi jokaiselta huonetoveristani, kaikki oli näennäisesti hienoa, vaikka uskonkin, että he alkoivat nähdä minua ja”avointa” seksuaalisuuttani uudella tavalla. En koskaan tiennyt, että Dahae ja Hyoeun, useita vuosia vanhemmat kuin Jieun, olivat”viattomia” - he olivat puhuneet poikaystävistä ja entisistä poikaystävistä useaan otteeseen - mutta he eivät ole koskaan maininneet mitään nimenomaisesti seksuaalista.
* * *
Kevin ei myöskään ollut, ennen kuin useita kuukausia sen jälkeen kun olimme aloittaneet opettamisen yhdessä, kun hänestä oli helpompi keskustella aiheista, joita korealaisessa yhteiskunnassa pidetään enemmän tabua, lähinnä seksuaalisuutta.
Kerran kuukaudessa keskiviikkoisin kaikki aineenopettajat lopettavat koulun lounaan jälkeen ja lähtevät retkille hoitaakseen henkilöstösuhteita. Eräänä keväänä päivänä kasaamme julkiseen linja-autoon nähdäksesi hämmästyttävän hämähäkkimiehen. Kun katsoin kohtausta, jossa Emma Stone ja Andrew Garfield nauttivat höyryisestä pintaistunnosta kaappeissaan, tunsin olevani kiitollinen siitä, ettei minua istunut Kevinin vieressä.
Elokuvan päätyttyä kävelimme yhdessä aulaan. Kevin seisoi vastapäätä minua ja katsoi minua ylös ja alas. "Sarah, mielestäni olet parempi kuin Emma Stone."
”Mitä?” Vastasin viihdyttämällä kynnilläni tietäen täysin, mitä hän aikoi, mutta teeskentelin, etten tehnyt, koska en tiennyt mitä muuta sanottavaa.
Yksi korealaisista naisopettajista kikatti. "Hän tarkoittaa, että hän uskoo sinun olevan houkuttelevampi kuin hän."
Vai niin. Kiitos”, sanoin välttäen hänen katseensa.
"Kollegani kertoi minulle jotain, mitä amerikkalaiset teini-ikäiset tekevät."
Myöhemmin illallisella Kevin kysyi minulta: “Sarah, suutelevatko amerikkalaiset lukiolaiset kaappeihinsa näin? Se on vain elokuvia, eikö?”
"No, " otin silmäyhteyden Melissaan, amerikkalaiseen työtoveriin, joka istuu suoraan vastapäätä minua, "jotkut ihmiset tekevät."
”Joo”, hän suostui hiljaa.
”Voi, haluan mennä Amerikkaan!” Kevin sanoi. Muistutin leikillään Kevinille, että hänen ikäistään hän kuulosti hiipiltä haluavansa nähdä lukiolaisten tekevän heidät. Hän vain nauroi.
”Melissa, suutelitko poikia kaapissasi?” Kevin kysyi häneltä hymyillen hänen kasvonsa.
"Minulla ei ollut poikaystävää ennen kuin menin yliopistoon."
”Sarah, sinä?” Kevin kysyi.
"Ei, Kevin", sanoin. "Miksi kysyt minulta tuota?"
Hän virnisti ja jatkoi puhetta englanniksi Melissalle ja minulle, jättäen huomioimatta ei-englanninkieliset miesten kuntosalin opettajat.
* * *
Kevin jatkoi sukupuoleen liittyvien aiheiden esittelyä lounasauran aikana. Olen aina valinnut vastata, kiinnostuneena siitä, mitä hän sanoo, ja omalta osaltaan kannustanut häntä vastaamaan omiin stereotypioihinsa. Hän puhui siitä, kuinka hän halusi katsoa pornoa, mutta ei pystynyt, koska hän asui äitinsä kanssa, tai hän mainitsi kuinka hän kerran tuijotti kahta Australian tyttöä kahden minuutin ajan, jotka käyttivät bikinit ja valehtelivat. heidän vatsassaan toivoen heidän kääntyvän.
Hän mainitsi, kuinka hän työskenteli aiemmin englantilaisessa koulutuskeskuksessa useiden äidinkielen opettajien kanssa, ja hän puhui usein afrikkalais-amerikkalaisesta mieskollegasta, joka kertoisi hänelle yksityiskohtaisia kertomuksia seksuaalisesta pakolaisuudesta korealaisten naisten kanssa. Kun hänen kollegansa aloitti keskiyön juoksun, termi englannin opettajille, jotka äkkiä poistuvat Koreasta ilmoittamatta asiasta työnantajilleen, he löysivät hänen toimistotietokoneestaan pornokirjasto.
"Kollegani kertoi minulle jotain, mitä amerikkalaiset teini-ikäiset tekevät."
”Mitä?” Kysyin kiinnostuneena.
Hän naurahti:”En halua sanoa.” Rouva Kim, yksi aineenopettajista, vilkaisi meitä molempia lounaspöydän yli ja asetti kohautuksia.
"Miksi ei", kysyin.
”Koska…” Hän antoi minulle vinkkejä.”Se on kaksi sanaa… alkaa r: llä… toinen sana alkaa p: llä.
”RP, mitä… Minulla ei ole aavistustakaan siitä, mistä puhut”, ravisin aivoni ja ihmettelin, mitä hänen työtoverinsa oli kertonut hänelle slurloimalla lusikallista keittoa.
"Päättyy" puolueelle ", " Kevin sanoi ja testasi tietääkseni tietäväni.
Päättyy "juhliin", ajattelin itselleni asettaessani lusikkaani takaisin alustaan. "Voi", minä hurskastelin, "sateenkaarijuhlia - Kevin, niin ei tapahdu. En ole koskaan kuullut ketään tekevän sitä. Se on vain jotain, mitä Oprah puhui puheohjelmaansa pelottaakseen vanhempia."
Nuorempi sisareni ja minä olimme lukiossa, kun Oprah”paljasti” kuinka lukion tytöt laittavat eri värejä huulipunaa ja antoivat kavereille blowjobs juhlissa luomalla niin sanotun “sateenkaarin”.
"Ei, oikeasti, kun heidän vanhempansa menevät lomalle, tytöillä on poikia yli", Kevin jatkoi.
Ravisin päätäni. "Kevin, ei."
Hän näytti silti epäilevältä, mieluummin uskovan miehen kollegoitaan kuin minua. Toisaalta olin järkyttynyt siitä, että termi “sateenkaaripuolue” oli kulkenut maailmaa Koreaan.
Vaikka Kevinin stereotypiset kommentit turhastivat minua usein, kun länsimaisia miesopettajia ei ollut koulussa, tajusin, että olin todennäköisesti yksi ainoista ihmisistä, joiden kanssa hän pystyi puhumaan seksistä. Toteuttamatta sitä itse, hän asui seksuaalisesti sortavassa yhteiskunnassa, pääasiassa asemansa vuoksi kirkossa. Hän mainitsi kerran, että hän halusi seurata kollegansa punaisen valon alueelle Sydneyssä kuukauden mittaisen koulutusretken aikana, mutta tiesi, ettei hän pystyisi hallitsemaan itseään ja pysyisi uskollisena vaimolleen. "Uskonto on välttämätöntä estämään meitä asioista, joita haluamme", hän sanoi. Vaikka Kevin osoittautui uskolliseksi aviomieheksi, aloin pahoillani hänestä. Jos hänellä olisi ollut vakaa seksuaalinen yhteys vaimoonsa, hän todennäköisesti olisi keskustellut näistä asioista hänen kanssaan pikemmin kuin minä.
* * *
Muutamaa viikkoa myöhemmin olimme huishik, henkilökunnan päivällisellä. Rehtori oli punapääkasvainen ja hehkutettu yhdessä monien muiden opettajien kanssa, kuten Korean työntekijöiden illallisilla on yleistä. Laukaukset sojua ja lasillinen olutta oli päällä, yksi toisensa jälkeen. Rehtori lähestyi pöytäämme ja kaatoi Melissalle ja minulle laukauksen. Sitten hän otti raa'an osterin metallisilla syömäpuikollaan ja piti sitä suuhuni asti sanoen “Palvelu, palvelu”, termi, jota käytetään tavaroihin, jotka annetaan ilmaiseksi kaupoissa tai ravintoloissa.
Katsoin Melissaa ja hän vahvisti, että näytti siltä, että hän halusi minun syövän sitä. Avasin epäröimästi suuani ja hän ruokki minulle osteria. Sitten hän teki samoin Melissan kanssa.
Tunsin hämmennystä ja loukkaavaa. Olen nähnyt korealaisten ruokkivan muita aikaisemmin; isä voi ruokkia poikansa naudanlihalla täytettyä salaattikääriä tai äiti voi tehdä samoin, joten en ollut varma, pidettiinkö tätä tekoa normaalina. Kuitenkin hän ruokki Melissat ja minä vain ostereita.
Mainitsin tämän korealaiselle erityisopettajalle, 30-vuotiaalle naiselle, jonka kanssa olen läheisessä työssä.”Rehtori ruokki Melissat ja minä osterit. Onko se normaalia?”
”Hän ruokki sinua?” Hän kysyi vastenmielisyyttä hänen kasvoilleen. "Ei, se ei ole normaalia."
* * *
Vaikka Kevin teki nopeasti seksuaalisia kommentteja länsimaalaisia kohtaan, ja rehtori oli päättänyt, että oli okei ruokkia minua ehdotuksellisesti humalassa, aloin tuntea olevani masentunut ja hämmentynyt työssä. Mietin oliko väärin niistä. Oliko he loukkaavia vai yrittivätkö kehittää läheisempiä suhteita minuun? Katsoivatko he minua eri tavalla, koska olin länsimaalainen? Koska olin nainen? Koska olin länsimainen nainen? Mietin, olisiko Kevin ja rehtori toimineet samalla tavalla korealaisen naisopettajan kanssa. Epäilin sitä.
Se on jotain mitä he haluavat tarkistaa kauhaluettelostaan. He kutsuvat sitä "valkoisen hevosen ratsastukseen.""
Aloin välttää rehtoria, kun näin hänet koulun käytävällä, ja Kevin alkoi ärsyttää minua enemmän luokassa. Kuherruskuukausi oli kauan ohi, ja vaikka hän oli opettanut minulle lukuisia tehokkaita opetustekniikoita, minua ärsyttäisi, kun hän puhui koreaksi 20 minuutin ajan poopistä, miksi Korean ei pitäisi olla riippuvainen Yhdysvalloista, kuinka hän oli yliopiskelija, kun hän valmistui lukiosta, tai muista aiheista, joita 12-vuotiaat eivät välittäneet kuuntelemasta.
Pyrin kuitenkin pitämään avointa mieltä ja muistuttamaan itselleni, että koin juuri kulttuurishokin. Minulla on varmasti erilaisia näkemyksiä kuin korealaisilla ystävilläni, kollegoillani ja muilla ihmisillä, joiden kanssa olen ollut päivittäin tekemisissä koko naapurustani; haasteena oli hyväksyä nämä erot.
* * *
Kerrostaloistani oli ajumma, keski-ikäinen nainen, joka juoksi kauppaa miehensä kanssa ensimmäisessä kerroksessa. Kun loppuu munia tai wc-paperia, menin alakertaan heidän kauppaansa selaamalla kapeita käytäviä, jotka on täynnä pikanuudelepakkauksia, evästerasioita, soijapasta-astioita ja joukko kotitaloustuotteita, kuten pyykinpesuaine ja astianpesuaine..
Kun muutin ensimmäisen kerran sisään, kävin heidän kaupassaan ja hän tervehti minua epäröivällä, mutta uteliaalla hymyllä. Hänen lyhyet, aaltoilevat hiuksensa kehystyttivät hänen kerubisen kasvonsa, ja hän katseli minua kun pesin hyllyjä sampongipulloon. Hän tuijotti minua ikkunan läpi, kun ohitin kauppaa joka päivä, aikoin mennä töihin, hoitaa asioita tai tavata ystäväni jossain kaupungissa. Me nyökkisimme hellästi päätämme ja sanoisimme hei. Hän näki minut usein kävelemässä huoneistoni Leeen kanssa, ehkä nauraen ja pitäen kädestä tai scowling kun olimme vihaisia toisiamme. Hän kysyi, oliko hän poikaystäväni, ja sanoin kyllä.
Hänen syntymäpäivänään kesäkuussa 2011, neljä kuukautta sen jälkeen kun olin muuttanut sisään, toimme kakun huoneistooni. Söimme ulkona heidän myymälänsä sinisillä muovituolilla punaisen sateenvarjopöydän ympärillä, ja Lee tarjosi kappaleen ajummalle ja hänen aviomiehelleen. Hän hymyili ja kiitti ystävällisesti meitä, minuutteja myöhemmin vastaten lahjamme pakettia kuivattua kalmaria.
Lee ja minä hajotimme neljä kuukautta sen jälkeen. Pysyäkseni huomioni hajoamisesta päätin sukeltaa takaisin korealaisen kielen opiskeluuni, etsimällä Internetiä kielikumppaneille ja ehkä joitain mahdollisia päivämääriä.
Tapasin Kwanghon, yliopisto-opiskelijan 20-luvun lopulla, viimeistelyssään viimeisen opiskeluvuoden. Muutaman kuukauden ajan tapaamme satunnaisesti kahvia ja vietämme tunteja keskustelemalla ja vitsailla yhdessä keskustelemalla usein existämme. Vaikka pidin hänestä todella ja pidän häntä houkuttelevana, huomasin jo varhain, että me molemmat käytimme toisiamme reboundina.
Asuimme lähellä toisiaan, ja valmistuttuaan Americano-kahvimme tai korealaispatamme, hän käveli minua kotiin, vaikka ensimmäisten kuukausien ajan hän ei edes yrittänyt tulla sisään.
Syötyään tiili-uunipizzaa hiljaisessa ravintolassa lähellä yliopistoaan yhden yön, kävelimme kotini kohti. Meidät oli niputettu huiviin ja paksuihin takkeihin, suojaten itseämme Korean kylmältä talviilmalta. Saapuessani asuntosi, hän viipyi ja otin hänen kätensä yrittäessään piirtää”hyvästi”. Kun kerroin hänelle, kuinka nauttini viettää aikaa hänen kanssaan tuona yönä, huomasin vieressä olevan kaupan ajumman, seisoo ulkona ja tuijottaa meitä. Laskein hänen kätensä ja astuin taaksepäin ja kumarsin kiusallisesti päätäni hänen suuntaan. "Annyeonghaseyo", hei, sanoin yrittäen hiljaa kommunikoida, etten kutsunut häntä sisälle. Hän vain hyvästeli!
Ajumma ohitti tervehdykseni ja käveli takaisin sisälle. Lyötin koodin huoneistooni ja Kwangho katosi yöhön. Kun kävelin yläkertaan, ajattelin, mutta entä jos kutsun hänet sisälle? Miksi hänen pitäisi välittää? Ja miksi minun pitäisi välittää?
Viikkoja myöhemmin, kun kutsusin hänet asuntooni, ihmettelin pitäväni itseni omalla stereotyypilläni.
Siitä lähtien vierekkäinen ajumma ei ollut niin ystävällinen minua kohtaan. Hänen sanansa olivat kurja, hän lakkasi hymyilemästä, kun tervehdin häntä, ja hän veloitti minulta enemmän wc-paperia kuin ennen.
* * *
Muutama ilta ennen Japanin-matkaa tapasin Kwanghoa päivälliselle ja kutsusin hänet toiseen kertaan asuntooni. Meillä oli seksiä, mutta tuntui siltä, että välillämme oli mailia tyhjyyttä, emmekä koskaan muodostaisi yhteyttä. Kun hän oli maannut sängyssä useita minuutteja, hän väitti piilolinssinsä häiritsevän häntä ja hänen piti mennä kotiin. Kehotin häntä tarttumaan piilolinssiliuokseen lähikauppaan ja jäämään. Ymmärtäessään, että hänen kontaktinsa eivät olleet ongelma, yksinäisyyden pientä piti minua yli, ja halusin niin paljon välittää hänestä ja hänen välittää minusta. Mutta hän ei tehnyt eikä minäkään.
Käyttikö hän vain minua, koska hän ajatteli olevansa”helppo”? Luultavasti ei. Luulen, että käytimme toisiamme enemmän kuin mukavuuteen.
* * *
Nousin lentoon Tokioon yksin. Turvajohdossa huomasin korealaisen tytön juoksevan sormea pitkien, värjättyjen ja vaaleiden hiuksiensa läpi. Muutamaa tuntia myöhemmin saavuimme samaan hostelliin, ja huomasin, että hän oli myös Soulissa asuva amerikkalainen. Astuessamme viihtyisään asuntolahuoneeseemme keskustelu kulki kohti korealaisten treffailua, ja mainitsin Kwanghon.
Olen tapana tavata tämän korealaisen kaverin nyt, mutta saan jatkuvasti näitä sekoitettuja signaaleja. Hän lähettää minulle tekstiä koko ajan, mutta lopettaa sitten tekstiviestien lähettämisen minulle muutaman viikon ajan ja alkaa sitten kirjoittaa minulle jatkuvasti. Tiedän, että hän ei ole entisen tyttöystävänsä yli. Pidän hengailusta hänen kanssaan ja olemme nukkuneet yhdessä pari kertaa, mutta joskus se voi olla kiusallista”, myönsin. Kerroin hänelle puhelimestaan, joka soi jatkuvasti muutamaa yötä ennen, ja hänen hieman äkillisestä poistumisestaan.
Maassa, joka teeskentelee olevansa puhdasta, olen usein tuntenut tarvetta piiloutua yhteisöni mahdollisten tuomioiden edestä.
”Hän ei ole sinuun”, hän sanoi tylsästi.”Hänellä on todennäköisesti tyttöystävä. Minulla oli valkoinen ystävä, joka oli tavannut korealaisen kaverin kuukauden ajan, ja yhtäkkiä hän menetti kaikki yhteydet häneen. Hän poisti numeronsa, muutti KakaoTalk-tunnuksensa. Hänellä oli itse asiassa korealainen tyttöystävä, mutta hän halusi kokeilla nukkumista valkoisen tytön kanssa. Tätä tapahtuu koko ajan. Monet korealaiset kaverit haluavat nukkua valkoisen naisen kanssa jossain vaiheessa. Se on jotain mitä he haluavat tarkistaa kauhaluettelostaan. He kutsuvat sitä "valkoisen hevosen ratsastukseen.""
Minusta ei tullut sitä tunnetta, että hänellä olisi toinen tyttöystävä - hän ei selvästikään ollut ohi viimeistä, ja mainitsin, kuinka tein ensimmäisen liikkeen, joka johti meihin nukkumaan yhdessä.
”Korealaiset kaverit tietävät joka tapauksessa, että ulkomaalaiset eivät asu täällä ikuisesti. He haluavat vain pitää hauskaa ulkomaisten tyttöjen kanssa. Sama on minussakin, vaikka olen korealainen amerikkalainen”, hän selitti. "Kesti minulta neljä vuotta löytää korealainen poikaystävä, lukuun ottamatta satunnaisia päivämääriä, ja hän oletti nukkuvansa tonnia kavereita ennen häntä."
* * *
Palattuaani Souliin Kwangho ja minä eivät olleet yhteydessä toisiinsa uudestaan.
* * *
Seuraavana päivänä kävelin asunnoni vieressä olevassa kiinalaisessa ravintolassa, jossa tilasin toisinaan takeoutia etsiessään paistettua sianlihaa ja mustia papunuudeleita. Soittokello soi kun avasin raskaan lasioven, ja keski-ikäinen mies, joka työskentelee aina tiskin takana, tervehti minua iloisella:”Annyeonghaseyo!”. Hän tunsi minut.
Tein tilaukseni ja istuin pöydän viereen tiskille. Hän toi minulle lasillisen vettä, kun käynnistin Kindle-laitteen.
”Onko poikaystäväsi englannin opettaja?” Hän kysyi minulta koreaksi.
”Uh…” Avasin suuni, mutta en pystynyt muotoilemaan mitään sanoja. Kenen kanssa hän näki minut? Näki hän minut entisen poikaystäväni kanssa? Näki hän minut kävelemään kotiin Kwanghon kanssa? Näki hän minut homoystäväni kanssa tuolloin hänen tullessaan tekemään japanilaisia kalapainoja? Näki hän minua ystäväni kanssa, jonka tapasin Tokiossa, joka oleskeli kanssani kaksi viikkoa ympäri maailmaa -matkallaan? Ihmettelin.
Muutaman sekunnin kuluttua valehtelin ja vastasin: "Kyllä, hän on englannin opettaja."
* * *
Minä valehtelisin, koska olisi ollut liian paljon vaivaa selittää - koreaksi - että länsimaissa kaverit ja tytöt viettävät usein yhdessä ystäviä. Toisaalta Koreassa, jos tyttö ja kaveri kävelevät yhdessä, oletetaan olevan pari. Jos nähdään kävelemässä asuntoon yhdessä, ei ole kysyttävää, mitä he tekevät.
Mutta joskus se ei koske seksiä. Joskus kyse on siitä, että esikaupunkialueella asuvan ystävän annetaan nukkua sängyssäsi, koska metro sulkeutuu keskiyöllä eikä hänellä ole mahdollista tapaa mennä kotiin. Joskus kyse on suhteiden palauttamisesta entisen poikaystäväsi kanssa, koska kaipaat toistensa läsnäoloa. Ja joskus kyse on seksistä - koska olet yksinäinen, olet yksin ja seksuaalisesti turhautunut, koska se tuntuu hyvältä, koska se on hauskaa, kätevää tai pelkästään siksi, että pystyt.
Maassa, joka jo olettaa olevani seksuaalisesti avoimempi ja lupaavampaa, olen jatkuvasti ylentänyt toimintani ylläpitääkseni kunnioitusta työssä, naapurustossani ja minne tahansa uskon. Kun pukeutun aamulla, mietin, kiinnittääkö tämä paita ei-toivottua huomiota rintani? Kun valmistautuu menemään ulos yöllä kesällä, hiki tippuu jo selästäni, ajattelen, pitäisikö minun käyttää puseroa tämän paidan päällä, jotta naapuruston ihmiset eivät tuomitse minua?
Korealaiset, sekä miehet että naiset, asuvat yleensä vanhempiensa kanssa avioliittoon saakka. Vaikka länsimaalaiset ovat stereotyyppisiä lupaavammaksi, monet korealaiset löytävät varmasti tapoja täyttää avioliitonsa edeltävät seksuaaliset tarpeet.”Rakkaushotelleja” on käytännössä jokaisessa kadunkulmassa, ja DVD-huoneet tunnetaan pahasti siitä, etteivät ne katso DVD-levyjä, joissa on sänky, paksut, mustat verhot ja laatikko kudoksia jokaisessa huoneessa. Prostituutio ja uskottomuus ovat vallitsevia, samoin kuin abortit ja pääsy over-the-counter ehkäisyyn. Koska olen kuullut erilaisia kertomuksia korealaisilta ystäviltä tai ystäviltä, jotka ovat nukkuneet korealaisten kanssa, ei tunnu siltä, että koko maa odottaa avioliittoon seksiä. Miljoonien kaupungissa on paljon paikkoja pysyä nimettöminä.
Muuttamalla tapaa, jolla pukeudun ja toimin julkisesti, olen viimeisen kahden vuoden aikana alitajuisesti sopeutunut korealaiseen kulttuuriin, mutta tällä välin olen kamppaillut roolini Yhdysvaltain suurlähettiläänä ja ainoana länsimaisena naisena läheisyydessäni koulu. Olen halunnut pilata stereotypiat siitä, että länsimaiset naiset ovat”helppoja”, mutta samalla olen toiminut omien toiveideni mukaisesti. Maassa, joka teeskentelee olevansa puhdasta, olen usein tuntenut tarvetta piiloutua yhteisöni mahdollisten tuomioiden edestä.
* * *
”Kun käännymme nurkkaan, uskotko, että voisit kävellä kadun toisella puolella?” Kysyin Peteriltä, söpöltä Tanskassa syntyneeltä vietnamilaiselta kaverilta, jonka tapasin muutama viikko ennen.
”Mitä?” Hän kysyi hämmästyneenä.
”Se on Korea. Ihmiset huomaavat minut aina, kuten liikkeen ajumma, ja tuomitsevat minut.
”Tarkoitan…” nauroin ymmärtäessäni, että kuvasin itseäni stereotyyppisenä ulkomaalaisena tytönä, joka tuo paljon poikia takaisin asuntoonsa. Mietin, saivatko tylsät kysymykseni ajattelemaan häntä uudestaan päätökseen seurata minua kotiin.”Se on Korea. Ihmiset huomaavat minut aina, kuten liikkeen ajumma, ja tuomitsevat minut. Ymmärrätkö?”Kysyin, pehmentäen ääntäni.
”Joo, saan sen.” Hän käveli kadun toisella puolella ja loput 200 metriä kävelimme erikseen. Scurryni kerrostaloni sisäänkäynnille, pistäen kiireellisesti koodiin ja katsoin oven luistin aukenevan. Odotin häntä. Hän katsoi ympärilleen ja kiirehti sisälle.
"Olemme hyvin", sanoin, "en usko, että hän näki meidät."
"Koska olen ninja", hän sanoi hymyillen. Hymyilin takaisin ja kävelimme yläkertaan.
* * *
Kuukausia myöhemmin, se oli Kevinin viimeinen päivä koulussamme. Hän viettää muutaman kuukauden Australiassa ja osallistuu kenttätyöhön Australian kouluissa. Hän osti laatikot kuppikakkuja jaettavaksi aineopettajille viikoittaisessa perjantai-iltapäiväkokouksessa, kuten korealaisten on tapana tehdä, kun heidän elämässään tapahtuu jotain monumentaalista. Klo 16.00 15 meistä kokoontui pöydän ympärille huoneen keskelle, tuijottaen cupcakes-laatikoita, pikakahvipakkauksia sekä mandariinialustoja ja hienonnettuja omenoita. Samaan aikaan Kevin oli varatoimitusjohtajan kabinetissa kuunnellessaan varajohtajaa kirousta hänestä siitä, että hän ilmeisesti ei täyttänyt velvoitetta koulutustietokoneiden kanssa.
Odottanut useita minuutteja, aineopettajat ja minä söimme hiljaa hedelmiä ja cupcakeja ilman häntä. Vilkaisin häntä pöydällä käteisellä täytetyllä kirjekuorella, pahoittelen, että hän puuttui omasta puolueestaan. Kun kello näytti 4:40, oli teknisesti aika lähteä, mutta halusin odottaa ja jättää hyvästit Kevinille henkilökohtaisesti. Meillä viipyi pöydän ympärillä keräämällä mandariininkuorinta ja likaisia paperikuppeja, kun Kevin astui vihdoin oven läpi vihaisena ja kukisti. Häntä loukkaantui ja loukkaantui; näytti siltä, että hän pidätti kyyneleitä, mutta samalla yritti vaikeimmin pelastaa kasvonsa.
"Hei, Kevin", sanoin hiljaa, kun kaikki kävelimme käytävälle, "Onnea Australiassa!" Hän nyökkäsi ja taputti minua selälle.
Myöhemmin sinä iltana Kevin lähetti minulle tekstiviestin.
Arvostan kaikkia muistoja, jotka meillä oli luokkahuoneessa, puku roolipeleihin ilmapalloilla ja hauskoja valokuvia vuoren korkeajännitetornissa. Minulla oli todella hyvää aikaa kanssasi. Muistan sinut suurena opettajatoverina ja parhaana amerikkalaisena ystävänä. Toivottavasti pärjäät hyvin Korean opinnoissa. Jos tarvitset apua, kysy rohkeasti minulta. Toivottavasti tapaamme taas jonakin päivänä ja jonnekin. Hyvästi!
Kun luin viestiä, ajattelin kuinka kulttuurimme ja ikäerot usein törmäsivät toisiinsa, mutta tietyllä tavalla Kevin oli ollut minulle kuin isähahmo maassa, jossa viime kädessä olin yksin. Samoin kuin suhteissani omiin perheenjäseniimme, riitelimme ja erimielisiä usein, mutta huomasin yhtäkkiä, että välittelin hänestä. Tällä hetkellä en ollut avoimesti seksuaalinen länsimainen nainen, rasva-amerikkalainen, avuton ulkomaalainen tai nuorempi työtoveri. Tällä hetkellä Korea hierarkkisesta järjestelmästä huolimatta Kevin puhui minulle kollegani ja ystäväni.
Luin viestin uudelleen ja tunsin rinnassa nyrkkyn kuvitellessaan häntä seisovan toimistossamme tuolla ilme, joka sisälsi vihaa, jota hän ei kulttuurisesti kyennyt ilmaisemaan ala-arvoisen nimensä takia. Lähetin hänelle viestin, jossa toivoin hänelle parasta, ja tarkoitin sitä.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät perusteellisia kertomuksia Matadorille.]
